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FERNAND CROMMELYNCK 


ou le sculpteur de masques 


Le théâtre de Fernand Crommelynck est au centre de la dramaturgie belge qui va de 
Mzæterlinck à Ghelderode ; il en est le centre. 


Stella, la femme du cocu magnifique, est une sœur de Mélisande qui se serait échappée 
de l'univers imaginaire du symbolisme pour déboucher à l'horizon précis de la 
campagne flamande. Mais, auprès des objets bien réels, elle demeure, comme Mélisande, 
une étrangère ; dans son ingénuité, toute abandonnée aux mouvements simples de son 
âme, elle ne comprend pas les hommes dont les pensées compliquent et faussent les 
actions. À la différence de Mélisande, le vrai soleil, la saine nature, assurent finalement 
son salut et son bonheur. 


Face à l’angélisme de Stella Bruno, le cocu magnifique, agité d’une frénésie jalouse 
démoniaque, nous introduit, comme l'a écrit Emile Verhaeren, « au palais rouge et 
ténébreux des plus angoissantes passions humaines ». Le désordre de son être, ses cris 
exaspérés, son vocabulaire même, annoncent les damnés de Ghelderode. Mais, au lieu 
de participer à un monde fantastique de visions du Môyen Age décadent, Bruno 
souffre dans une atmosphère villageoise et sa souffrance, sous les rictus drolatiques, 
nous touche directement. 


Belge, le théâtre de Crommelynck l'est donc pleinement ; il en incarne l'esprit balancé 
entre les appétits physiques et le besoin d'aller au-delà de la signification immédiate 
des actes pour approcher des mystères de la création. Entre les outrances réalistes et 
les symboles, il s'affirme originalement une tragédie aux accents de farce ou une 
farce aux résonances tragiques. 


Une des premières pièces de Crommelynck s'intitule « Le Sculpteur de masques ». 
Ce titre définit bien l’art dramatique de l’auteur. 


Fernand Crommelynck sculpte des masques : il se plaît à grossir les traits pour arracher 
les rires de ses spectateurs et des secrets à ses personnages. Cette double démarche, 
cette expression du masque, double selon l'éclairage, permettent un relief subtil et un 
équilibre admirables. 


Le masque est un accessoire familier de Crommelynck. Le cocu magnifique en affuble 
son épouse pour mieux se persuader, en contemplant cette caricature, d’une infidélité 
que sa jalousie maniaque, seule, a inventée. Carine, « la jeune fille folle de son âme », 
voit s'organiser autour d'elle un bal de masques, et l'héroïne des « Amants puérils », 
en dissimulant son vieillissement sous une voilette, n’incite-t-elle pas l'Etranger à poser 
sur son visage un masque de jeunesse ? 


Les personnages de Crommelynck apparaissent d'ailleurs, au lever du rideau, comme 
des figures d'imagerie. Puis, leur humanité, peu à peu, se manifeste sous cette apparence 
volontiers conventionnelle, jusqu'au moment où le choc d’une situation dramatique 
fait tomber le travesti et met à nu la personnalité profonde. Après quoi, la convention 
quotidienne ressaisit son homme... 


: hi. ’ 
L art dramatique de Crommelynck réside dans ce jeu perpétuel, cocasse ou douloureux, 
drôle et pathétique à la fois, entre le masque et le visage, entre la comédie et la 
vérité. 
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_ Murie-Henrieite est debout contre le ciel”’face à 
l'abime. Elle n'entend pas entrer les servantes. 

oici Zulma, toute chaude d’une joie qui tend sa 
bouche fine et ses longs yeux de bête ; voici 
Fideline, toujours blême d'envie. 


 FiDELINE. — Comme osez-vous mentir ainsi ? 
M... 

É ZULMA. — J'étais là, je vous dis ! 

La ER > . s 

… FInELINE. — Et moi, je l’ai vu à l'enterrement de 


Maria-la-Sotte. Et ïil jurait ! et il crachait! et il 
-pleurait tellement, qu’on lui pardonnait ses péchés. 
Chaque fois que les porteurs faisaient sauter le 
corps dans sa boîte, il criait comme une femme 
“en couches : « Ha! ne lui faites pas mal! » Et 
il a arraché lui-même les racines de la fosse, parce 
que les racines mangent tout. Voilà ce que je vous 
dis ! C'était la semaine dernière, n'est-ce pas ? 


; Zuima, placide. — Oui. 


L + ” 
Lr 3 ». : 

… Fini. — Et vous osez jurer qu'il a repris sa 
_femme aujourd'hui ? 

. Zuima. — Aujourd’hui, oui. 

- FiIDELINE, méprisante, — On voit les mensonges 


dans votre bouche comme les dents d’une négresse. 


… ZuLMA, pouffe, ramassée et les mains aux genoux. — 
Ah ! ah ! eh ! bien, merci... Sa femme pensait : 
“« Il veut me faire un enfant, puis, comme on ne 
vit pas ensemble, il ira chez les juges dire que le 
petit n’est pas de lui, et il aura la loi. » Oui... 
Alors, elle a couru dans tout le village pour trouver 
“des témoins. Est-ce permis ? Tous les gens la sui- 
“vaient, tous les gens voulaient voir, comprenez- 
“vous ? Nous étions trente, derrière les fenêtres, 
_trente, avec chacun deux yeux ! 


 FipELiNE, riant. — Quelle menteuse !.… 


É (Entre Quasiment la sourde, Quasiment la vieille 
_radoteuse.) 


… QuasimenT. — Ah ! paresseuses ! bêtes de four !.… 
“C’est fini de dormir et de rêver tout éveillées !.… 


Aller, allez !.… Que dites-vous ? 
… (Les trois femmes parlent à la fois.) 


…  Finezine. — Où était-il, lui ?.… 


Fi 
4 ns? 


C’est le salon commun, à la villa des Tritons, devant la mer. 


Par l’immense baie vitrée on ne voit que le gouffre d’air éblouissant et froid. 

Des housses ou des rideaux de toile blanche recouvrent tous les meubles, tous les 

; tableaux, les vitrines, la pendule, le tapis. Seuls sont nus les miroirs gelés et 
. le lustre de Venise pareil à un buisson de givre. | 
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ACTE PREMIER 


NE 
QUASIMENT. — Moi, à votre âge, j'allais pieds nus de 
casser la glace et puiser l’eau pour tout le village. Fe 
Oui, vraiment... C’est fini de dormir. ‘TE 
ZULMA. — … devant la cabane. Il appelait par LYS 
. CR CRC] 4, 
gestes, de loin : « Venez ici, venez ici !.…. » Ne 


QuastmEnr. — Fideline battra les housses dans la 
rue et Zulma les rangera dans la buanderie. Com. 
ment ? Moi, je regarderai si tout est bien. Se 


ZuLMA. — Et comme elle porte des lunettes et. 
qu'il faisait grand vent, elle se dit : « Peut-être il 
n’appelle pas, peut-être il enfonce sa tête dans sa 
casquette. » Quelle histoire !… Mais non, il vient 
à elle et la tire vers la maison par le coin de 
son tablier. « Vous n’y pensez pas», dit-elle. NES 


(Maintenant Quasiment parle seule.) \ 


QUASIMENT. — Sans doute n’avez-vous pas assez ne 
tourné autour du feu, tout l'hiver, marmottes ! Tout 
l'hiver, sur vos pieds de bas. Quoi ? Il faut récure. 
le lustre, premièrement. Cul 

(Fideline obéit. Elle monte sur l'escabeau.) 


C'est du verre de Venise, oui. A Venise, tout 
est en verre. on m'a dit : les maisons, les églises, 
le pavé de la place. (Elle tire un révérence manié- 1 
rée.) L'eau fait mourir d'amour, et quand le ven 
passe, la ville chante, on m'a dit. 14/7508 


ZuLmA, riant. — Ah! ah! bête à bon Dieu ! PE 


QUASIMENT, radotant. — À voire âge, je travaillais 
plus que vous, filles perdues ! Mon père était fort 
et malin, mais il n'avait pas de courage, voilà... 
C'était un mauvais sujet. Amen : il en faut 
comme ça. (A Fideline.) Si l’escabeau bascule, ne 
vous accrochez pas aux branches, laissez-vous tomber. | 


Finezine, du haut, poings aux hanches, douce- 
reuse. — Oui, et cassez-vous une jambe, n'est-ce 
pas ? Et enfoncez-vous les peignes dans la tête. 
(Mauvaise.) Tortue sans écaille ! de 


(Zulma rit.) 
QUASIMENT, clignant de l'œil. — Que dit-elle ? 


FIDELINE, criant. — Je dis ? Je dis que vous feriez 
mieux en tenant l’escabeau, si vous avez peur ! 


QUASIMENT, qui n'a pas compris. — Ah! Quasi- 
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ment, oui J'irais tout de suite me jeter dans le 
canal. C'est un beau lustre, vous savez ! 


(Zulma s'éboule dans un fauteuil.) 


FIbELINE, indignée., — « Quasiment, Quasiment ! » 

adame Quasiment ! N'est-ce pas à vous dégoûter ? 
Magda, qui avait quinze ans, Magda, qui était si 
belle, Magda est morte et celle-là vivra éternelle- 
ment ! 


Quasimexr. — Qu'est-ce que c'est ? 


Fiweuine. — Elle n'est pas honteuse de manger 
le pain de nos trente-deux dents pour nourrir sa 
vermine. Bech ! Les vieux, ceux qui ne veulent 
pas mourir, on devrait les envoyer tous ensemble 
dans une île, comme les chiens de Constantinople ! 


QuasimMENT, à Zulma. — Allez, allez, traînarde, 
votre place n’est pas dans ce fauteuil. 


FIbELINE, amère et sarcastique. — Vous entendez, 
Zulma ? Zulma, n'entendez-vous pas ? Votre place 
n’est pas dans le fauteuil des riches. 


(Elle va d’un coin à l'autre du salon, arrachant 
rageusement leurs housses aux fauteuils, leurs 
fourreaux aux vitrines. Zulma, à la fois amusée 
et craintive, attrape au vol les toiles que la 
mauvaise fille lance de tous côtés autour d'elle. 
Le décor, tout à l'heure large et triste, s’anime 

_ et s'éclaire maintenant. Quasiment a sorti des 
armoires les cassettes à ramages d’or, les mons- 
tres de porcelaine bleue.) 


. (Se plaignant hautement.) Oui, oui, tout l'hiver 
autour du feu, sur vos pieds de bas, oui! Et 
c'est fini, maintenant ! Les riches vont revenir l’un 
après l'autre, avec leur cher ventre, avec leur 
bien-aimé ventre, et ma souffrance avec eux ! Quand 
j'y pense, je pleure du vitriol! (A Zulma.) Ne 
riez pas ! 


QUASIMENT. — Qu'y a-t-il ? 


FIDELINE. — Pendant trois mois, je les verrai 
s'asseoir dans ces fauteuils, où votre place n’est 
pas, Zulma ! S’asseoir et caresser leur ventre comme 
un petit chien qui dort en boule ! Seigneur, priez 
pour moi. (Elle regarde Zulma avec une commisé- 
ration offensante.) Vous n'êtes pas belle, n’est-ce 
pas, Zulma ? Ce n’est pas votre faute. Votre mère 
était peut-être endormie cette nuit-là. Vous n'êtes 
pas belle, avec votre petite tête et vos grands pieds. 
Eh bien, croyez-moi, tous les hommes vous deman- 


deront : « Vous n'avez pas peur de rentrer dans 
ma chambre, mon enfant ? » 


QUASIMENT, souriant, curieuse. — Qu'est-ce qu’elle 
raconte ? 


FibELINE, se dressant, poings aux hanches, — Mais 
savez-vous ce que je leur dirai un jour, moi ? Je 
leur dirai : « Enfin, montrez ce ventre qui ne 
ressemble pas au mien. » 


ZULMA, étranglée. — Est-ce possible, hou, hou !,, 


FiDELINE, sucrée. — « Si ce ventre n’a pas de 
nombril, je vous aimerai bien, comptez sur moi. 
Je vous cuirai des confitures et toutes sortes de 
bonnes choses à boire et à manger. Et je servirai 
vos enfants comme le bon Dieu, s'ils viennent sans 
nombril, comprenez-vous ? » (Elle conclut avec 
fureur.) Sinon, que le cordon les étrangle ! 


QUASIMENT. — Que dit-elle ? 


FIDELINE, lui cornant aux oreilles. — On vous 
souhaite une langue noire ! « Que dit-elle ? Que 
dit-elle ? » Un perroquet parle mieux. 
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ji’ ds à # 
QuasIMENT, offusquée. — Oh! oh! effrontée !.….. 
Vous avez entendu ? (Et soudain, dans une cotere 
ridicule et sans force.) Et moi, je te souhaite une. 
chaine de dix mille poux qui te tirera à la rivière 1% 
Et que le diable te fasse enfler comme un poêle, : 
l'endroit qui est toujours chaud ! 


Zurma, folle de joie. — Ah! ah! ah! c'est trop 
fort ! : 

QuasIMENT, balbutiant. — Et la peur de mourir la 
nuit, je te souhaite !… (Elle pleurniche.) Jésus- 4 
Maria, tout ce qu'il faut endurer. Ÿ 


Zurma. — Quelle innocente ! 43 


FIpELINE, moqueuse. — Celle-là ?.. Elle enfonce 
des aiguilles dans des cierges pour faire souffrir 
les gens. Je suis certaine que c’est elle qui vous a 
envoyé des crampes, la nuit dernière... (Zulma est 
inquiète.) en. 

(Et tandis qu’elles besognent en silence, Quasi- 


ment geint.) PL 
QUASIMENT. — A votre âge, je mangeais une fois 


par jour, moi. Mon père allait aux champs dire des 
sottises aux hommes et chanter des chansons pour 
leur donner du courage, oui... Payait qui voulait : 
ce n'est pas beaucoup... Mon Dieu, mon Dieu ! un 
homme si malin, mon père, et si fainéant ! (Elie 
est consolée déjà, s’essuie les yeux et murmure) 
Une langue noire. (Et tout à coup.) Ah! ïl fau 
des fleurs artificielles. (Le mot l’amuse, elle le … 
scande d’une manière comique.) Ar-ti-fi-cielles ! 
Quoi ? (Elle cligne de l'œil et sort.) ñ ‘4 
(Aussitôt Fideline s'approche de Zulma et la 
conversation reprend, à voix basse.) 600 


sou s CU 
FIpELINE. — Alors, c’est décidé, on le fait partir, | 
malgré son argent ? NN 


ZuLMA. — Oui. 


FIDELINE, après un silence. — Malgré son argent. 


est comme un enfant qui prend le premier lai ñ 
Chaque fois que je rentre dans sa chambre j'ai peur … 
du choléra. Sale vieux ! (Silence.) Il porte peut-être 
toute sa fortune sur lui, dans la doublure de s0 
habit. Ne pensez-vous pas ? 7 


ZULMA, inquiète. — Taisez-vous ! 


FiDELINE, songeuse. — Aurait-il fait un testament ? 
Il n’a pas de parents, pas d'amis. (Elle sexalte 
encore.) Ah ! le monde est pourri, le pain n’a plus 
de goût. Il y en a qui travaillent comme des bêtes, | 
et qui sont jeunes et qui sont forts (nous, Zulma) … 
pour celui-là, qui est perdu et malade. (Parodique.) 
« Monsieur Cazou, vous perdez votre monocle, 3 
votre monocle, Monsieur Cazou ! » Un jour, vou: 
entendrez dire qu'il est mort du miserere. IL 
bien dévoré trois troupeaux de bœufs, avec le cuir, 
pendant sa vie, et dix troupeaux de moutons, avec 
la laine ! L% 


ZuimMa. — Eh ! bien, merci ! 


FIDELINE. — On l’enfermera dans un hospice, 
paraît (Elle ricane.) Dans une île, oui, dans une 
île, avee M®% Quasiment ! IL m'a dit l’autre jour : 
« Vous êtes une sorcière, et Zulma et Quasiment 
sont deux sorcières. On vous verra toujours, 
cheval sur vos balais ! » (Elle rit.) Bech !.… ‘9e 


MES 
QUASIMENT, rentrant, apportant un énorme bou 
quet de fleurs de soie. — Ar-ti-fi-cielles ! SE 


(Mme Mercenier la suit. C’est une femme menue 
et charmante. Elle a le visage encore jeune sou: 


f 
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ut blancs, de jolies mains et une 
essante qui traîne et fait chanter les 


 MERCENIER, affairée. — Zulma, Fideline ! 
! mon Dieu, quel malheur, ce pauvre M. Cazou, 
ut de même.) Fideline, allez chez le commissaire 
de police. (Comme c’est triste !) Fideline, dites-lui 
le la saison commence, n'est-ce pas ?.. Que nous 
vons deux étrangers, ici, depuis hier. (Devoir en 
river là !..) Dites-lui qu'il faut expulser le baron 
ce matin, Fideline, ce matin, dites-lui.. Dépêchez- 
vous, ce n'est plus possible... Zulma, ma fille, allez 
1 port... (Les pêcheurs ne sont pas partis cette 
nuit, vous le savez, à cause de l'orage. Quel 
emps !…) Vous ramènerez deux hommes qui porte- 
nt les malles dans la rue, Zulma, oui. Et aussi, 
s pousserez le verrou de la petite porte, sans 
te. (Elle parait soucieuse et pressée. Elle ajoute.) 
farie-Henriette, ma chérie, ne reste pas ici, va 
T. s 

Les deux servantes sortent aussitôt, l’ure à droite, 
L l’autre à gauche.) 


FIDELINE, riant. — Ï1 n'aura jamais froid, s’il porte 
ute sa fortune dans la doublure de son habit. 


Zurma, chevauchant son balai. — « A cheval sur 
rs balais ! » Eh bien, merci 1. 


ADAME MERCENIER, riant aussi. — Ah ! ah ! c’est 
ane et sans méchanceté !.…. Pi TRES 
QUASIMENT, radotant. — Elles vent, elles vienneni 


mme des folles, quoi ?.. Pourquei sont-elles par- 
ties.… C’est moi qui ferai la besogne... (Elle empile 
les housses et les rideaux péniblement.) 


 Mapame MERCENIER , à Marie-Henriette. — Va 
jouer, mon enfant, va jouer. Réponds ! 
… (Ër comme la petite semble ne pas entendre, 


M2 


Me Mercenier, brusquement, porte son mouchoir 
à sa bouche et se prend à pleurer.) 


Ile n’a pas de pitié, aucune, et pas de tendresse 
ur moi. Walter et c’est tout. Va jouer ! (Elle 
de Quusiment à se charger des toiles pliées et 
pire.) Mieux vaut se plaindre à un chien ; une 
e, au moins, vous écoute. 


_ QUASIMENT. — Mais pourquoi sont-elles parties ? 
flle sort.) A-t-on jamais vu des paresseuses comme 
elles-ci ? (On entend sa voix.) … des endormies. 


Mapame MErcENIER, lasse. — Hélas ! qu'un être 
seul, dans sa solitude. 

_ (Elle va sortir derrière Quasiment, mais la porte 
4 _ de La rue s'ouvre et Walter paraît. En voyant 
EL dla mère de Marie-Henriette, il a un mouvement 
de retraite, mais elle l'appelle aussitôt.) 


: Non, Walter ! 
“ (Walter enire, l'air confus. Marie-Henriette, qui 


| s'est retournée, assiste à cette scène le front 
GS baissé.) 


Entre, Walter, entre ! 


est la dernière fois, mon garçon, la dernière fois, 
nds-tu, c’est la dernière fois que tu viens ici... 
e le tolérerai plus !.… Je t'aime bien, tu n'es 
méchant... Mais toi, comment peux-tu aimer une 
auvaise fille ? Si tu savais, Walter, combien elle 
st indifférente !.… (Elle pleure encore.) Oui, je 
vous séparerai. Elle retournera au couvent. Toi 
u es gentil, Walter, mais elle !.… (Elle sort.) Elle 
ourra pleurer, va et se laisser mourir... C’est la 
dernière fois, je voulais te le dire. 


(Les deux enfants sont seuls, embarrassés. Long 
or 
silence.) 


Marie-HENRIETTE, plaintivement, — Je t'attends 
dans cette chambre depuis ce matin. Tu avais 
promis. « Je serai là avant la marée montante, » 
Ce n'est pas bien. Tu ne sors pas de ta maison ? 
Tu n'as pas choisi le chemin le plus droit ? Tu 
n'as pas couru pour venir ici ? 


WaLter, simplement. — Non. 


MARIE-HENRIETTE, inquiète, — Tu es allé te pro- 
mener avec Julia ? Julia passait devant ta porte, 
et vous êtes allés ensemble dans les dunes ! Tu ne 
diras pas non : Dagmar t'a vu, Dagmar t'a vu hier 
soir, sur la plage, avec Julia! Tu montrais tes 
dents pour elle, comme ça. (Elle ment.) Tu l'as 
embrassée ! 


WALTER, vivement. — Non, je ne l’ai pas embras- 
sée. Elle me l’a demandé, mais je n'ai pas voulu. 

MARIE-HENRIETTE. — Pourquoi ? 

WALTER, sans malice. — Je ne sais pas. 

MARIE-HENRIETTE, — Tu l'as embrassée ! 

Water. — Non. Elle m'a dit sans rire : « Em- 
brasse-moi, je t’embrasserai après. » Je n'ai pas 
répondu. 1 

MaRïE-HENRIETTE. — Ce n’est pas vrai. 


WALTER. — Alors elle m'a demandé : « Embrasse- 
moi, je te donnerai mon collier. » (C’est un collier 
de corail.) J'ai refusé. 


MaARiE-HENRIETTE, désappointée. — Tu me l'aurais 
donné ! 


WaLTer. — Elle est partie et m’a crié de loin, 
dans la pluie : « Tu vas tous les soirs sur l’estacade 
avec Marie-Henriette ! Je le dirai à sa mère. » 


MARIE-HENRIETTE. — Quelle mauvaise fille ! 


Water. — J'ai couru après elle et je lui ai jeté 


du sable dans les cheveux. Elle a ri. 


MaRiE-HENRIETTE, se suspendant au cou de Walter, 


heureuse, coquette, puérile. — Walter, tu ne l'as 
par embrassée, Walter ? Tu es certain ? 


Wacrer. — Oui. ([l est un peu courbé sous l'effort, 


poings aux hanches, pour soutenir la petite fille” 
qui se balance.) Tu peux te balancer, tu ne tomberas 
pas : je suis fort. : 

MaRIE-HENRIETTE. 
c'est une punition. 


— Julia a toujours mal aux yeux, 


(Leurs visages se touchent presque.) 


WALTER, à mi-voix. — Embrasse-moi. 

fl 
ManRiE-HENRIETTE. — Oh! je n'ai pas peur de 
t’'embrasser !:… (Elle se redresse d’un bond et 


l’embrasse plusieurs fois, légèrement, presque sans 
poser les lèvres. Elle rit et se plaint encore.) Je 
suis dans cette chambre depuis ce matin. Tu es 
allé te promener avec Julia. Tu ne m'aimes pas. 


(Boudeuse, elle lui tourne le dos. Il caresse du 
bout du doigt les cheveux bouclés de la fillette.) 


WALTER. — Je t'aime bien : tu as de grands yeux... 


MaRiE-HENRIETTE, candide et coquette. — J'ai regar- 
dé mes yeux, ce matin... Îls ne sont pas très grands, 
ils sont bleus... Mais j'ai de beaux cheveux... 


(Une sorte de haut gémissement s'élève derrière 
une porte. Apeurée, Marie-Henriette se rapproche 
de Walter. Ils écoutent.) 


UNE voix. — Ha! il tombera, un jour. Ha! Il 
tombera ! 


[E 
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; Manie-Hexrierre. — C'est M. Cazou.… 
La voix. — Sa tête cassera comme un œuf, sur ia 


dernière marche de l'escalier !… Elles ont laissé, 
laissé M. Cazou tout seul... Ha ! elles veulent sa 


mort, ah! sa mort !… 


a (La porte s'ouvre, M. Cazou apparaît au bas de 
E l'escalier, pitoyable et terrible, pareil à un 
: énorme fœtus costumé. La perruque noire rend 
1 plus livide encore son visage tout nu. Ses mains 

L De sont déformées. Et tout SOn Corps souf- 


frant, écrasé, disloqué, s'appuie sur de maigres 
jambes sans force. Enfin, pour comble d'hor- 
reur, il est vêtu avec un soin et une recherche 
dérisoires. Î1l s'avance et reprend ses lamenta- 
tions d'une voix huute, à chaque moment coupée 
de râles brefs, selon Le souffle... Et les deux 
enfants umoureux, l'un contre l’autre pressés, 
reculent jusqu'à l'immense baie pleine de ctel.) 


Cazou. — Sorcières !.… on les verra toujours à 
cheval, à cheval sur leur balai !.… Ha! Vous vous 
moquez de M. Cazou, n'est-ce pas ? &« Oui, oui, 
je m'en moque ! » Un homme qui était beau, dans 
son temps !.… ({l grimace, contrefaisant Les ser- 
vantes.) « Pardon, nous ne savions pas, ah! ne 
savions pas », mais on verra, on verra bien, on 
verra. (Puis il répète ses propres paroles, sur un 
ton larmoyant.) « Zulma, je ne puis pas descendre 
l'escalier tout seul, vous pensez bien. » Elle était 
là-haut, sur le palier. « Aidez-moi, chère petite 
Zulmu !.. » (IL s'arrête, indigné, se redresse, brandit 
son bâton. Il lui vient une force soudaine.) Elle a 
retroussé sa jupe, oui, sa jupe et ses jupons. Elle 
s'est enfuie en riant : « Oui, oui, je m'en moque ! » 
Je la battrai comme une bête !.…. 


ManRie-HENRIETTE, épouvantée, pousse un petit cri. 
— Maman ! 


Le Cazou, se plaignant. — Il n'y a plus de consola- 
tion. Il est descendu tout seul, en faisant craquer 
chaque marche... Ah! Elisabeth ! Elisa... (1l sort 
_  péniblement de sa poche une petite poignée de 
pièces d’or qu’il fait sauter dans sa muin. Il ricane.) 
_ Ah! ïl y en a encore, il y en a beaucoup... Chère 
petite Zulma, pleurez, pleurez pour moi... (Et con- 
clut avec une sourde fureur.) M. Cazou lui achètera 
des larmes ! 


(La porte s'ouvre, Fideline rentre. Cazou est pris 
0 … ’ Es . 
aussitôt d'une grande colère. IL gesticule.) 


Ha ! ha !.. Mégère ! Fille de bourreau ! Méchante 
femme ! où sont, où sont mes mouchoirs ? Mes 
mouchoirs brodés, ah Je vous le demande ! 


FibELINE, arrogante et tranquille, — Vous êtes 
_ stupide ! 


Fr 


LE brandissant son bâton. — Je suis. ah ! 
je suis !.… (Un terrible accès de toux l'écrase et le 
secoue et l’exténue. Fideline rit, tandis qu’il éructe.) 

_ Tousse ! Tousse ! Ah! si je pouvais. te tousser ! 
É te tousser hors d'ici !.… Plus de force... (11 laisse 
r tomber quelques-unes des pièces d’or qu'il serrait 
dans sa main. D'une voix brisée.) Ramassez, vilaine 


bête. 
L FIDELINE, moqueuse, mais arrêtée. — Ramassez 
; vous-même !… 
: \ 


Cazou, vivement. — Non, vous ! non, vous ! (Et 
comme elle fait mine co sortir, il supplie.) Fideline, 
chère petite Fideline !… (Et au moment où elle 
ouvre la porte, il crie.) C’est pour vous ! 

FIDELINE, 


vrai: 


s'arrête net, sérieuse. — Ce n’est pas 


$ : 
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 Cazou, lentement. — C'est pou vous. (1 LA 
sourire suave.) Je suis resté assis sur on 
dormir, toute la nuit... (Ramassez, c'est pour ii 
Il y avait du tonnerre et du vent et de la plui 
derrière les fenêtres. (Oui, oui, pour vous !) … 
sonne dans la maison n'aurait entendu appeler | au 
secours, n “est-il pas vrai ? Et je pensais : « Fideline 
va venir m'assassiner et prendre mon argent. » (fre 
ricane.) Ah ! ah! j'ai vu ça dans ses yeux !.… a 
(Ramassez, c'est pour vous.) 2 
Fipeine, hésitant. — M. le Baron se moque 
moi... LE 
CazoU, se trémoussant. — « Se moque de no 
Ah ! non, non, mais je puis bien vous nomme 
vilaine bête, n'est-ce pas, et voleuse, si je veux, el 
mercenaire... È 


N, 


FIDELINE, approchant. -— C'est pour moi? 
Cazou, d'une douceur inquiétante. — Oui, oui, 
ramassez.. Zulma a retroussé ses jupons, ce matin... 


Montrez aussi votre dernière, fille d’espion et de 
proxénète… “#e 


FipELINE, avec un sourire fourbe. — M. le Baron … 
veut rire. (Elle se méfie, et pour ramasser l'or à ; 
terre elle approche en rampant.) 


Cazou, grimaçant. — « Veut rire! » Ah! non, 
non, c'est pour vous. Mais donnant donnant : 
montrez aussi votre derrière... s” 


(il la regardait venir avec une joie äpre. Et tout 
à COUP, il lève son bâton pour l’assommer. Fide- 
line s'est rejetée en arrière, blême, les dents’ 
serrées. Sa haine jaillit ; elle hurle.) ; 
Fineuine. — Ha ! pourri ! pourri ! pourri ! Singe 

bouilli ! pouah ! be 2 4 


MARIE-HENRIETTE, épouvantée, appelle. — Maman ! 


FibELINE, emportée, — On va te conduire au coin 
de la rue, tout à l’heure, comme un pestiféré ! Tt 
attendras là qu'on vienne t’emporter ! ; 


MARIE-HENRIETTE. — Maman ! 


FipeLcine. — Tu iras à l'hôpital savoir si l’on veut 
lessiver tes langes ! Ils te laisseront tout nu dans 
le froid, sur ton lit, comme l'enfant de Charlotte 
qui est mort du Halo entends-tu ? « 


MARIE-HENRIETTE. — Maman ! Maman ! 


FIDELINE, au seuil. — Et tu n'auras pas ton trou 
dans la terre, toi ! Tu empoisonnerais l'herbe des 
vaches !.… Dans le four, tu cuiras dans le four ! 
(Elle sort et fait claquer la porte.) 


MaRiE-HENRIETTE, accrochée à Walter, — Maman L 
Maman !.… Maman loc ; 


WALTER, nerveux. Tu me fais mal! 


ne 
(Cependant, Cazou, haletant, gesticule devant la 

porte.) F à T4 
Cazou. 


— Voleuse ! voleuse !.… Ah ! mes s 
choirs brodés ! sans cœur... Ignorante !…. 


(Walter se baisse vivement et ramasse les pièces 
d'or qu’il tend de loin au vieillard.) "à 


(D'une voix brisée.) 
Tu ne m’as rien volé, toi ? 


terrifiée, S'agrippe au bras de 
Walter ! ! Viens ici ! ee . 


. 


MAR1E-HENRIETTE, 
Walter. 


WALTER, furieux, se dégage. — Tu me fais mal ! Le 


(Mais le vieux Cazou est sans courage. Il se traîne, { 


gémissant, perclus, pleurant ses dernières larmes 
avec des grimaces d'enfant.) 


“à 
Va 
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_ Cazou. — Je vous connais tous ! Elisabeth, Elisa, 
M. Cazou est bien seul, aujourd'hui... La servaute 
Jui a dit : « On va te mate au coin de la rue. » 
Elisa. Ce nest pas vrai, n'est-ce pas? ({L se 
révolte.) Ils n’ont ee le droit ! J'ai de l'argent, 
“de l'argent pour payer !.. « Comme un pestiféré ! » 
(IL se redresse encore, furieux et s'adresse aux 
enfants.) Où est M“ Mercenier, où est-elle, que Je 
lui dise ! « Lessiver tes langes ! Lessiver tes lan- 
ges ! » (IL crache à terre avec dégoût.) Esclave ! 
“(Puis il radote.) Il a été aimé, le baron Cazou ! 
Eh ! eh ! Elisabeth, la princesse de Groulingen, la 
princesse l’aimait, quand il était vivant !.. On en 
parlait. (11 continue à se pousser, à se trainer vers 
la porte.) « Comme un pestiféré ! » Elisabeth, 
Elisa, où es-tu, maintenant ? La princesse de Grou- 
lingen était belle ! Ah! celle était belle devant je 
“monde entier !… On en parlait. Ah! M. Cazou 
est tout seul, tout seul, avec ses rhumatismes !.. 


(La porte s’est refermée. Silence.) 


WALTER, craintif. — Tu crois qu'il reviendra ? 

MARIE-HENRIETTE. — Je ne sais pas (Elle s'ap- 
proche de lui, caressante, plaintive, équivoque.) 
Walter, cher petit Walter. je suis triste et je n'ai 
pas mal. Si j'avais mal, je pleurerais.. Oh! je 
voudrais pleurer !.… Tire-moi les cheveux. Non. 
"étouffe-moi, Walter, étouffe-moi dans tes bras... Tu 
n'as peut-être pas assez de force ? 


(Il l’étreint fortement.) fs 


Serre-moi, serre-moi.. Tu n'as pas assez de force. 
* Plus fort, Walter, plus fort! Tu ne me feras pur 
pleurer. 


- WALTER, souriant, confus. — Je ne peux pas te 
serrer lus; mon cœur prend op de place... Tu as 
- de grands yeux... (11 lui baise la bouche brusque 

_ ment et la repousse aussitôt. Il a l'air dépité et 

- méchant.) J'ai assez de force, mais tu triches, tu 
te fais lourde ! 


MaRIE-HENRIETTE, riant. — Un soir, nous sommes 
restés dans les dunes très tard, tu te souviens ? Mon 
père ma battue ce soir-là, et le lendemain, et plu- 
- sieurs jours de suite. Il m’aimait bien, maïs il vou- 
Jait me faire pleurer. « Si tu gardes tes larmes, tu 
garderas ta méchanceté ! » (Elle rit encore, d'une 
_ manière ambiguë.) 


NÇALTER. — Maintenant, nous ne serons plus 
seuls, dans la ville. 


Manrie-Henrierre. — Il y a deux étrangers, ici. 
depuis hier. 


WALTER. — Des amoureux ? 
Marte-HENRIETTE. — Non, ils ne sont pas ensemble. 
WALTER. — Ils font peut-être semblant. 


Manre-Henrierte. — Non, non. (Puis brusque- 
» ment.) Dis, Walter, tu ne la regarderas pas, l'Etran- 
gère ? 
WALTER, étonné. — Pourquoi ? 


Se vite, our sur COUP. — Je t'en 
» prie !.… Tu me le jures ? Non ? Ce n'est pas ien.….. 
_ Ecoute : si Julia te demande encore de l’embrasser, 
- tu le feras, oui, j'aime mieux, maïs tu ne regarderas 
pas l'Etrangère FRENon Con “embrasse pas Julia, 
mais jure tout de même ! Tu ne m'aimes pas. Oui. 
_ tu embrasseras Julia, si tu veux, en cachette. on 
plutôt, tu me le diras, oui, je préfère savoir. 
Walter, promets-moi que tu embrasseras Julia, dis ? 
_ Comme si j'étais jalouse d'elle. Au contraire, je 
serai très contente, Walter. Ce soir, n ’est-ce pas ? 
- Tu l’embrasseras, ce soir, devant moi... Je ne lui 


dirai rien... Ou laisse-toi embrasser par elle... Eile 
est jolie, Julia, elle est aussi jolie que moi, quand 
elle rit. Elle t'aime bien, elle te l'a dit... Pourquoi 
regardes- tu ainsi ? (Elle rit.) Je suis certaine que 
Julia t’a dit hier soir qu’elle t'aime... Oh ! raconte, 
Walter, je voudrais savoir. 


WALTER, confus. — Je ne regarderai pas l'Etrau. 
gère, 


MARIE-HENRIETTE, coquette et toujours inquié- 
tante. — Comment a-t-elle dit ? Raconte, ça m'amu- 
sera. Je suis triste, oh ! si triste. 


WALTER, troublé, la repousse. — Je ne regarderai 
pas l'Etrangère.… Laisse-moi !… 


MARIE-HENRIETTE, bondit, découvrant sa ruse. — 
Tu le jures ? Et tu n’embrasseras pas Julia ? Tu 
le jures aussi ? Elle est si laide, elle a toujours 
mal aux yeux !.… 


(Fideline entre, rageuse, poussant Zulma qui rit.) 


FIDELINE. Oui, oui, riez, vous, riez, et qu'un 
jour le rire RROUR et vous étrangle ! (Elle prend 
Zulma au bras.) Ma vie n'était pas belle, autre- 
fois... Mon père rentrait saoul tous les soirs. De 
ma chambre, je l’entendais se coucher auprès de 
ma mère et la battre pour l’éveiller et prendre 
son plaisir ! (Elle a un haut-le-cœur.) Je n'avais 
pas même un oreiller, où enfoncer la tête ! Après, 
il la battait encore, et la poussait hors du lit, 
hors de la maison, parfois, à coups de pied. Ma 
mère. C'était une bête di bête que vous ! (Elle 
sccoue Zulma, rudement.) Eh bien, j'irais vivre avec 
elle, avec eux, oui, j'irais! plutôt que d’être 
encore la servante de Cazou ! Comprenez-vous ce 
que cela veut dire ? 


ZuULMA, rêve, souriante et grave. — Chez nous, 
à la campagne, il n'y avait jamais de feu. on 
ouvrait la porte de l’étable, pour laisser entrer la 
chaleur des bêtes. (Elle pleure soudain dans le 
coin de son tablier, silencieusement.) 


FIDELINE, éclatant de rire. — Ah! ah! la chaleur 
des bêtes ! Décidément non, il n'y a pas de’ bête 
plus bête que vous ! (Elle se dirige vers l'escalier.) 
Pour pleurer, la plus malheureuse peut s'asseoir, 
ou se coucher, ou cacher son visage dans ses mains ; 
vous, vous êtes née pour pleurer debout, à la face 
du ciel, comme une abandonnée ! (Elle rit encore, 
méchamment.) Venez à présent. Nous descendrons 
ensemble les malles du baron, et nous le jetterons 
dans la rue !.. Venez, bête à six pattes ! 


(Elle monte à l'étage où Zulma la suit, déjà 
consolée. On l'entend radoter.) 


ZuLmMa. — Eh! bien merci !.. Ma mère disait 
toujours : « Irma... ([rma, c’est mon vrai nom. 
Mes premiers maîtres m'appelaient Augustine : chez 
l’instituteur, j'étais Sophie ; ici, je suis Zulma ; 
ça m'est égal. Mais mon vrai nom, c'est Irma, 
naturellement...) Ma mère disait toujours : « Irma, 
vous êtes stupide comme je ne sais quoi » 
(Paroles perdues.) 


(Les enfants, se tenant par la main, écoutaient. 
Après le départ des servantes, Marie-Henriette 
est prise d'une exubérance soudaine. Elle attrape 
Walter et le pousse et le tire et le fait vire- 
volter jusqu’à la porte de la rue.) 


MaARIE-HENRIETTE, avec des cris et des rires. — 
Hop ! Va-t’en, va-t’en, mauvais garçon ! Hop, hop ! 
Défends-toi, si tu peux ! Je ne t'aime pas ! je me 
l'aime plus Hop ! Va-t’en. 

(Surpris, il s’est débattu sans mot dire. Enfin il 

repousse la fillette brutalement.) 
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. Wacrer, furieux. — Ah ! finis !.…. - 


cou de Walter, languissamment.) 


Marue-Hexrierre. — Cher petit Walter. 
; WaLTEer. — Assez ! 
+ $ LA . . 
Manie-HENRIETTE, d'une voix Caressante et plain- 


D tive. — Ub ! je suis triste, Walter, si triste... (Puis 

elle bondit.) Vite, attends-moi, derrière l'estacade ! 
_ Nous allons courir dans les dunes, tu me pour- 
suivras !… 


" Warrer. — Viens. 


A 
Mame-Hexmerte. — Non, je sortirai par derrière... 
_ On ne me verra pas Attends-moi derrière l'esta- 
| cade. Va-t'en. (Elle rit.) Je ferai la morte, tu 
 m'embrasseras pour me ressusciter. 
__ (On entend la voix des servantes, dans l'escalier.) 


D 
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_ Fiezise. — Allez, allez ! pas de repos, pas 
__ de pitié ! 
LE ManiE-HENRIETTE. — Vite, vite. 


(Elle sort avec Walter, dans la rue. L'une poussant 
l’autre, Fideline et Zulma descendent une lourde 
_ malle qui résonne sur chaque marche et cogne 


Les cloisons. Elles parlent en même temps, 
au-dessus de tout ce bruit.) 
ZuiMa, qui vient à reculons. — Arrêtez ! je 


| saigne, vous voyez... 
… blessée !.…. 

& _ Finger. — Allez ! Pleurez, ma fille ! Saignez, 
_ ma fille, allez ! Je m'en moque, pas de pitié ! C’est 
votre faute ! Allez ! 


_  Zuima. — Ma faute ? Arrêtez, s’il vous plaît ! 
Je vais rouler jusqu'en bas, et ce sera ma faute ! 

_ FibELiNE. — Pas de repos ! Vous deviez ramener 
_ des porteurs. Allez ! 

* 

 Zuima. — Il n'y a plus un homme dans la ville, 
4 je vous dis. Les pécheurs sont partis, et ceux qui 
LA 


LU . 


evenaient sont avec leur femme... C’est lourd ! 


…_  FipELINE, avec une joie sauvage. — Ha! là! 
ha! là! taisez-vous, bavarde ! 


7 


_  Zuima, au bas de l'escalier. — Ha ! là, oui! je 
_ n'avance plus ! (Elle s’assied sur la malle et rit.) Je 
_ saigne, vous voyez. C'est lourd. 


_ Fineme. — C'est lourd, oui : il y a des portraits 

ns 

_ et des lettres, là-dedans, des souvenirs. (Elle rit, 

_ méchamment.) A la porte ! A la porte, Monsieur 

+ + x ! 7 

d. de Baron ! Venez... 

f Zurma. — Laissez-moi respirer. 
P 


Fipezixe. — À la porte ! Il en vient deux pour 
S qui s'en va! A la porte ! (Tout à coup elle 
_ réfléchit profondément.) C'est bien extraordinaire, 
__ j'y pense : les maisons de la digue ne sont pas 
_ ouvertes, il n'y a personne dans la viile et pour 
un qui s'en va, il en vient deux ici le même 
jour... Un homme et une fenune... Il en vient deux 
_ qui ne sont pas ensemble. (Elle veut entraîrer 


* 
Eh 
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7 EG Zulma.) Allez, pas de repos ! 

mu Zuima — Un instant ! 

te (Marie-Henriette, qui était restée sur le pas de la 
4 porte avec Walter, rentre.) 

_  Fmeriwr, baissant la voix. — Vous l'avez vue, 


 l'Etrangère ? A table, elle n’a pas ôté ses gants. 
_ Je la servais dans sa chambre... Venez done. J'y 
__ pense, c’est bien extraordinaire... 


(L'Etrangère qui descendait, surgit derrière Zulma 


(Elle s'arrête aussitôt et vient se suspendre au 


C'est trop lourd ! Je me suis. 


trop blonds, sa bouche est trop fardé 
passe. Et Marie-Henriette, arrêtée, et les 
tes qui se sont tues la regardent passer. El 
s'asseoir loin de la baie, le dos à la lumi 
Long silence. Elle voit que Fideline la re, 
curieusement ; elle se revolte aussitôt) 
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L'ETRANGÈRE, inquiète aussi. — Eh bien, qu 
a-t-il ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Allez- 
vous-en ? / OR 
(Fideline, blêmie, la dévisage avec une fi 
contenue.) - ; 
FiDELINE, après un temps. — Je ne vous regar 
pas ! J 
L'ETRANGÈRE, frémissante. — Allez-vous-en ! À 
vous-en | 


(C'est comme une menace. Elle sort brusquem 
lançant à Zulma d'un ton agressif.) Tirez la malle 
si vous pouvez ! rt 


L'ErRANGÈRE, soudain radoucie. — Dites à Madan 


que je désire lui parler. 14 
ZuiMa, ahurie. — Oui. 

L'ETRANGÈRE. — Qu'elle vienne tout de suite 
ZuiMa. — Oui. (Zulma sort, affolée, tirant x 
fardeau. Elle crie.) Aidez-moi !.… Fideline, aidez- 
moi. Fideline ! (Elle est sortie.) tee 


(Alors l'Etrangère aperçoit Marie-Henriette. La 
petite fille ‘la, regarde tout droit, sourit, appro- 
che lentement, s'arrête tout contre elle et attend, 
apprivoisée.) FE 


L'ErRANGÈRE. — Tu es bien jolie, Mademoise 
Tu n'es pas craintive ? Quel âge as-tu ? Tu e 
petite fille de M® Mercenier ? Comment te nom- 
me-t-on ? Be, 


MARIE-HENRIETTE. — Marie-Henriette. Et vou 
L’ETRANGÈRE, amusée. — Moi ?… Elisabeth. 
MARIE-HENRIETTE. — Elisabeth ? 


L'ETRANGÈRE. — Quel âge as-tu ? Tu es si joli 
Tu as encore les jupes courtes. Quel âge ?.. 


MaRiE-HENRIETTE. — J'ai quatorze ans. 


L 
L'ETRANCÈRE, singulièrement émue. — Qu 
ans !... Quatorze ans ! Tu as quatorze ans ! 


bonheur !.. (Arrét.) Tu ne pleures jamais ? 
MARIE-HENRIETTE, simplement. — 


L’'ETRANGÈRE. — Quatorze ans !…. 


MARIE-HENRIETTE. — Moins deux mois. à 

» ns » . ER ‘ 

L'ETRANCÈRE. — C’est vrai. Tu as encore les ju 

courtes ! Tes yeux sont bleus. Donne-moi la ma: 
£ 


MaRiE-HENRIETTE, tendant la main. — Pourqua 
L'ETRANCÈRE, émerveillée. — Ta main est dou 


comme un gant. (Elle semble lasse et triste tout à 
coup.) Non, tes yeux ne sont pas bleus, ils s0 
mauves.. Tu es si jolie ! dE ts 


s MaRiE-HENRIETTE, naïvement. — Vous êtes p 
jolie que moi. j 


L’ETRANGÈRE, rit nerveusement. — Enfant, enf: 


quatorze ans ! (Puis, s’animant.) Tu joues tou. 
à la poupée ? ste) 
% 

Fe, <* 

Sr 

a y vu ! 
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LE NRIETTE, - — L'année bPnière j avais encore 

japonaise. Elle était laide, mais j'en avais 

Quand j'étais triste, je m'endormais avec elle. 

Débuis qu'elle a pris le deuil de mon père, je 
lose plus la regarder. (Elle sourit.) Peut-être qu’elle 

ouvre plus les yeux ?.. (Elle soupire et va s’éloi- 


ner.) Voilà. 


L'ETRANGÈRE, tendrement. — Pourquoi me quittes- 


u ? Reste ici. 
MaRiE-HENRIETTE. — Walter m'attend. 


_ L'ETRANGÈRE. 


— Reste encore !.… Walter, c’est 
K n frère ? 
MaRiE-HENRIETTE, étonnée. — Mais non. (Elle 


ésite, puis.) C'est Walter. (Elle s'éloigne, souriante, 

s cesser de regarder l'Etrangère et, à la porte, rit 
gentiment.) Je demanderai à Walter de m ‘appeler 
lisabeth !.. (Elle sort.) 


CL ETRANGÈRE, la suivant des yeux, sourit triste- 
nent et murmure. — Quatorze... quatorze ans ! 


(À ce moment la porte de la rue S’ouvre violem- 


. ment et Cazou, affolé, s'accrochant, se hisse 
dans la chambre.) 
- Cazou. — Ah ! là, là... Malheur de malheur, c’est 


ma mort ! (Îl se traine dans la chambre et appelle.) 
_ Fideline ! Zulma, par pitié. (Ii gémit.) Elles feront 
semblant de ne pas entendre, c’est certain... Fide- 
#line ! è: #5 
+ (Zulma paraît à la porte de droite, ahurie.) 

- Ah ! Zulma, sacrée garce ! (Mais il se radoucit 
“aussitôt et supplie.) Petite Zulma de mon cœur, 
- aidez- -moi... Je vous donnerai un bracelet en or, 
… Zuima, en or véritable. Dépêchez-vous, les bandits 
sont au bout de la rue ! — en or, en or, Zulma !… 


_ Zuima, effrayée, appelle. Madame ! Madame ! 


_ Venez vite. 

- Cazou, à voix basse, rapidement. — Ah ! taisez- 
vous, taisez-vous, mon enfant ! C’est ma mort !.…. 
Quelle garce ! 

» Zum. Madame ! Venez 

(Cazou fait des efforts désespérés pour arriver à 

; À 
la porte de l'escalier.) 


Madame !.… 


ici! 


 Cazou, sombre. — C’est bien !… Il ira tout seul, 
dans sa chambre !. Mes pauvres jambes... 
- Zuzma Er Cazou, parlant à la fois. — Tout seul ! 
Madame ! Tout seul ! Madame ! Il ira !.…. 


(IL est au pied de l'escalier. La porte s'ouvre. 
Fideline est là toute droite, poings aux hanches. 


LA Elle rit grossièrement.) 
A FibezixE. — On ne passe pas ! 
Cazou, misérable. — Oh ! piichne pourquoi Ps 
| Laissez-moi monter à ma chambre !.… Je suis aban- 
. donné !.…. Demandez-moi quelque chose, en or, 
HO ! 
 FIDELINE, triomphante. — On ne passe pe ! (Puis 


elle bat Le sol du pied, rageusement.) Ha ! ne sine 
_cez pas des dents comme ça, vous me faites mal ! 


_ (Cazou fait des gestes inutiles.) 


 MaDaME MERCENIER, accourant. — Mon Dieu, mon 
_ Dieu, quel scandale !.… (Elle va à l'Etrangère, Tapi- 
dement.) Je vous demande pardon. Ce n'est pas 
ma faute. (Elle court ensuite à Cazou.) Vous n'avez 
_ donc pas pitié de nous ? Allez-vous-en gentiment ! 
(Enfin elle se précipite à la porte de la rue.) Ne 
le laissez pas monter, Fideline !.… Prenez courage, 
voici le Commissaire de police ! 


_ (Soudain Cazou se redresse. Il lui vient une éner- 
| gie CRE Sa voix s'élève.) 


porte, 


Cazou. — Et moi, je vous dis que j'irai m’enfermer 
là-haut !. Je les attendrai là, les brigands ! Retirez- 
vous ! Retirez-vous. (1 veut écarter Fideline qui 
s'accroche à lui.) 


MADAME, courant de droite à gauche, — Courage, 
ma fille, courage !. Fermez la porte, Zulma !… 
Mon Dieu, mon Dieu !…. Non, ne fermez pas la 
grande sotte !… 


Cazou, secouant Fideline et lui-même secoué. — 
Je vous étrangle ! Ah! tirez la langue, s’il vous 
plaît. Lâchez mon bâton... Fideline, mon enfant, 
vous allez me faire tomber !.… Ah! je vous étran- 
gle ! Retirez-vous !.… Il veut mourir dans sa cham- 
bre !.… Quelle garce ! 


(La voix de Cazou domine toutes les voix, celle 
du Commissaire de police qui entre avec des 
hommes et le fait empoigner, celles des voisins 
accourus.) 


Des voix. Qu'est-ce que c’est ? J'ai entendu 
crier... C’est le vieux, vous savez bien... Où est-il ? 
C’est celui-là ? Qu'a-t-il fait ? On l'envoie à l’hos- 
pice… Ah ! oui, bien ça, bien... Qu'a-t-il fait ? Ne 
le secouez pas ainsi !.… Il a encore de la force ! 
Où est-il ? Ne rentrez pas tous ici. Et vous, et 
vous ? Oh ! assez, je suis chez moi autant que 
vous ! Non, moi je suis voisin... 


(Querelle à voix basse dans un groupe.) 


Maname MERCENIER. Monsieur le 


missaire !… 


Vite, Com- 


LE COMMISSAIRE DE POLICE, à Cazou. — Calmez- 


Monsieur... Soyez raisonnable, Monsieur le 
Vous êtes un homme bien élevé. 


vous, 
Baron... 


Cazou, emporté. — Ne le touchez pas !.… Il veut 


mourir en prison ! À bas ! A bas! 

glera ! (Îl secoue Le commissaire de police.) 
UNE voix. — Quel sauvage ! 

Fideline, 


Cazou. — rendez-moi mon bâton, que 


je l’assomme, celui-là !… Ne me touchez pas ! Je 
P 


suis le baron Cazou, je suis le baron Cazou.…. 


L'ETRANGÈRE, épouvantée pousse un grand cri dans 

le tumulte. — Ce n’est pas vrai ! 

(Silence soudain. Les policiers ahuris s'arrêtent, 
soutenant seulement le vieillard haletant. On 
regarde l'Etrangère. Elle répète, très bas, pour 
elle-même.) 


Ce n'est pas le baron Cazou !…. Ce n'est pas 


vrai ! 


(Cazou la voit. Tout son corps se tasse, ses jambes | 


fléchissent, il se balance de droite à gauche, 
lentement et grimace.) 


Cazou. — Aïe... aïe. aïe... aïe. 

Aïe... aïe... aïe. aïe... aïe. aïe. Elisabeth !... 
Aïe. aïe. aïe. c’est elle ; elle est là. aïe... 
aïe. Elisabeth !.… C’est toi, Elisa. 

LE COMMISSAIRE, doucement. — Monsieur Île 
Baron. 

MADAME, insistant. — Oui !… 


Cazou, puéril. — Laissez-moi, maintenant... C’est 
fini. (A Elisabeth.) Tu es toujours belle, oui... Je 
t’attendais tous les jours, Elisa, depuis longtemps. 
Je ne suis pas étonné... J'ai mal au cœur, oui. 
(Au Commissaire.) C'est fini, je n'ai plus besoin 
de vous, merci. Je partirai avec la princesse de 
Groulingen.… 


(L’Etrangère le regardait, 
coup elle crie, livide.) 


hallucinée. Et tout à 


Il vous étran- 


Nr 
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L'ErraxcÈre. — Emportez-le ! Emportez-le ! 
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Cazou, défaillant. 11 gémit. — Aha.…. J'ai mal au 
cœur, oui. Pauvre homme... (On l'emporte.) 

MabamE, au Commissaire, — Dépêchez-vous, Mon- 
sieur, Il va mourir ici, je vous l’assure ! 

Cazou, d'une voix mourante. — Une minute. 
Rendez-moi mon bâton. Aha !…. Elisabeth !…. 
Pauvre homme... 

UxE voix. — Ne vous accrochez pas à la porte ! 

FibELINE, repoussant les gens. — A la rue, à ls 
rue ! Sortez, vous autres ! 

Cazou, au dehors. — Elisabeth. 

Uxe FEMME, à Fideline. — Rendez-lui son bâton. 

FipELINE, mauvaise. — Non, je le garde ! 

La FEMME, poings aux hanches. — Vous le gardez, 
oui. Vous êtes bien audacieuse !.…. 

FIbELINE. — Et vous ? 

La FEMME. — Et vous ? 

FipELINE, menaçante. — Et vous ? 

La FEMME. — Et vous ? 


FinELiNE. — Et d’abord, que faites-vous ici ? Allez- 
vous-en ! Vos pommes de terre brülent, chipie ! 


La FEMME, furieuse. — Vous, chipie ! 
FDELINE. — Vous ! 
La FEMME. — Vous ! 


(Mais voici Quasiment.) 


QUASIMENT, scandalisée. — Eh bien, eh bien, mais 
ne vous gênez pas ! Entrez dans la cuisine, oui. 
quoi ? Vous n'avez jamais vu le salon ? (Elle leur 
tire une révérence.) Il vous plaît, j'espère. (Elle 
les chasse.) Allez ! Allez ! ils sont chez eux, quasi- 
ent, oui... Paresseux !.. Que dites-vous ? (Elle les 
pousse dehors.) 


La FEMME, à Fideline, — Coureuse ! (Elle sort.) 
FIDELINE, furieuse. — Vous ! 


La FEMME, dans la rue, avec un rire cinglant. — 
Vous ! 


(Madame, qui était sortie avec Cazou et le Com- 
missaire de police, rentre. Quasiment referme 
la porte.) 


= 


QUASIMENT, à Madame, — Avez-vous jamais vu 
des curieux comme ceux-ci ? Des espions, oui, vrai- 
ment. (Elle retourne à sa cuisine.) 


Mapame, à Fideline. — Quel scandale, dites ? Il 
faut s'assurer que la porte est fermée, derrière, vite. 
(Fideline sort.) Et vous allez à votre besogne !.… 
Vous êtes là comme un épouvantail, -à tous les 
vents ! 


ZuLM4, pouffant. — Epouvantail ! Eh bien, merci ! 
(Alle sort à son tour.) 


Mapame, à l'Etrangère. — Je suis désolée... 1] 
était ici depuis quatre ans... Je n'avais jamais pu 
me décider à cela. Mais que faire ? C’est un 
misérable... Il n’a pas de famille. Et d’ailleurs 
il sera mieux à l’hospice. 

(L’Etrangère la regardait sans l'entendre. Et elle 

lui demande avec brusquerie.) 


(Madame paraît décontenancée. L'Etrangère répète 


nerveusemnent.) 


; Fe { . e 
Vous avez un étranger, ici, depuis hier ? Répon-. 


dez-moi… 

Mapame. — Oui, oui. Je n'y pensais plus. Il 
vous a empêchée de dormir, paraît-il. 

L'ETRANGÈRE. — À quelle heure est-il arrivé ? 

MapamMe. — J'ai entendu son pas toute la nuit. 
Il ne s’est guère couché, c’est vrai... 

L'ErRANCÈRE, impatiente. — À quelle heure ? 

Maname, bousculée. — Peu après vous. Je ne 
sais plus, moi. 

L'ETRANGÈRE, nettement inquiète. — Faites descen- 
dre mes bagages. Je m'en vais. Je quitte cette 
maison. 

MabaME, rapidement, désemparée. — Oui, je com- 


prends. Vous étiez fatiguée du voyage. Il a marché 
au-dessus de votre chambre, jusqu'au matin. Oh} 
ce pas ! Mais je lui parlerai tantôt... Cela n arrivera 
plus... Ce pas, jusqu’au matin ! 

L'ETRANGÈRE. — Je m'en vais, à l'instant ! Une 
voiture ! Faites descendre mes malles. J'attends... 


MapaME, pleurnichant, sort. — Soit. Ah ! l'année 
commence mal... Autant fermer la maison tout de 
suite... 

L'ETRANGÈRE. — J'attends ici ! 

Mapame. — Les voisins vont bien rire, quand ile 
apprendront ça. 

(L'Etrangère est seule. Et dans le grand silence 
elle entend un bruit de pas lents et réguliers, 
d'abord àl'étage, puis, se rapprochant dans 
l'escalier. Ellé écoute, elle tremble, elle a peur. 
Elle recule vivement vers la porte de la rue, 
décidée à fuir, muis lorsqu'elle 
l’autre porte s'ouvre et l'Etranger paraît. Il est 
très jeune et peut sembler beau. Mais la passion 
qui le ravage à ce moment donne à son visage 
une expression rude et souffrunte. Et les voice, 
se regardant, debout tous deux et tous deux 
pantelants comme des victimes. Long silence. 
Enfin elle parle d'une manière lasse et triste ei 
pénétrante.) 

L'EtrANGÈRE. — Laissez-moi mon repos... Pourquoi 
me poursuivre encore et encore ? Savez-vous du 
moins qui je suis ? Je n'ai pas voulu, je ne veux 
pas vous connaître... Là-bas, j'étais si tranquille, 
sans désir aucun. Je suis lasse de voyager ainsi. 
Où irais-je maintenant ?.. J’espérais m'endormir 
enfin. Je n'ai plus de force pour vous fuir. 
(Plus bas.) Je n'ai plus de courage. 

L’ETRANGCER, lentement. — Votre voix, je l’en- 
tends !.. Je suis fou, je suis malade aussi. (Avec 
une force calme et terrible.) Vous partirez ce soir 
et je vous suivrai, sans répit. Demain nous arriverone 
nette dans une autre ville. Vous partirez ce 
soir ?.… 


L'ETRANGÈRE, à mi-voix. — Je n'ai plus de courage. 


, .  * - 
L'ÉTRANGER, avec une intensité persuasive. — Alors, 


vous resterez, c'est bien. Ne me parlez plus, par 
bonté : votre voix me dévore. Laissez-moi seul un 
moment. Allez ; je vous attends ici... Sortez vite : 
j'ai peur d’un élan, d’un geste, d’un cri! (1! dit 
encore, péniblement.) Je vous aime tant ! (Elle va 
sortir.) Vous ne partirez pas ? 


{ 
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É C’est le même décor. 


Aujourd'hui, la baie est ouverte sur un grand ciel d'azur et de nuages. 
J £ £g 


L'Etranger est debout contre la lumière, au fond. 
L’'Etrangère lui tourne le dos, étendue dans le 
Jauteuil bas. 

Long silence. 

Et la porte s'ouvre. Marie-Henriette bondit dans 
la chambre, toute rose, son chapeau de fleurs à 
la main. 


+ 
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… MaRtE-HENRIETTE, riant. — Je suis venue des dunes 
jusqu'ici en jouant à la boiteuse, sérieusement. C’est 
difficile ! Maintenant je ris, pour ma peine... Tous 
les gens avaient l’air de me plaindre : « Pauvre 
petite, elle est jolie, c'est dommage... » (Elle rit 
encore et dit ensuite.) L'air est serré comme du 
‘sable ! Ce soir la mer sera lumineuse. (Elle s'arrête 
“aœprès avoir traversé la chambre.) Walter n’est pas 
arrivé ? 
L'ÉTRANGER, bienveillant. — Non. 


… Marie-HENRIETTE, grave, baisse la tête. — I] aura 
été battu. 


« L'Errancer. — Sa mère le bat ? 


… Marie-HENRIETTE. — Oh! non, pas sa mère : sa 
servante ! (Avant de sortir elle ajoute, d’un air 
méchant.) Ou bien on lui défend de venir me voir. 
Il est très obéissant, lui. Mais je me ferai mourir 
de chagrin ! (Elle rit d'une manière bizarre et 
s'en va.) 

(Silence. L’Etranger vient s’accouder au dossier 
du fauteuil où l’Etrangère repose ; et comme 
elle renverse La tête, lasse et souriante, il lui 
parle lentement, tendrement, penché vers elle.) 


L'EtRANcEr. — Je ne vois que vos yeux et votre 
bouche, sous ce voile... Elisabeth ! Le fard de votre 
bouche est trop rouge : c’est joli. Elisabeth. Vous 
fermez les yeux quand vous êtes heureuse. La 
petite Marie-Henriette vous ressemble, n'est-ce pas ? 
Mais vos cheveux sont plus blonds que les siens ; 
ét vos yeux ne sont pas bleus : ils sont violets. 
Elisabeth ! Oui, la petite fille vous ressemble vrai- 
ment. Etiez-vous ainsi à quinze ans ? Je pense à 
vous chaque fois que je regarde ses mains sans 
bagues, son cou tiède et son visage d’idole… 


(Elle a baissé la tête, peu à peu. Il vient s'asseoir 
près d'elle.) 
. Vous avez l'air triste, à présent ? (Elle sourit.) 


Vous aimez être enfermée ; vous êtes frileuse, je 
l'air remarqué... Vous êtes tout de suite fatiguée 
d’une promenade. Ne soyez pas triste, surtout, 
Elisa ! (11 lui parle de tout près, gaiement, avec 
une tendresse retenue.) S'il vous plaît, je vous con- 
duirai dans un endroit sauvage, que je connais. C’est 
les dunes pendant des lieues. On ne voit pas la 
campagne ni la mer : rien que le sable, qui est 
presque bleu sous le ciel. Elisa ! On n’y rencontre 
que l'ombre des nuages et le vent qui glisse... La, 
tous les jeux sont perdus, et toutes les paroles. IL 
faut aimer merveilleusement pour y demeurer sans 
épouvante, tant la vie y paraît brève, entre la 
naissance et la mort ! Nous serons seuls, nous ! avec 
des lieues de solitude alentour ! (1i baisse un peu 
la voix, comme pour se rapprocher.) Nous descen- 
drons sur la plage, dans la poudre de coquillages. 
Nous y laisserons la trace de nos pas, et ceux qui 
viendront après diront : « Ils marchaient l’un contre 
l’autre serrés, ici ils se sont arrêtés, là ils ont couru 
comme des enfants ! » (11 la regarde anxieusement.) 
Vous êtes triste, certainement ! 


L'ETRANGÈRE, soupirant, sourit et répond d'une 
voix basse. — Je suis heureuse. Vous êtes mon 
ami. (Elle semble souffrir et s'inquiète de ce que 
l'Etranger la regarde curieusement.) Ne me regardez 


pas ainsi... (Elle baisse la tête.) 
(Silence très court.) 
L’Errancer. — Vos yeux sont d’un bleu presque 


rose. C’est à vos yeux que je vous ai connue, Elisa. 
(Elle pose doucement sa main sur le bras de 
l'Etranger.) 
Je n’ai pas encore vu vos mains, sous ces gants !… 
(Elle retire sa main vivement. Lui se plaint amère. 
ment.) 
Vous êtes habile à me tourmenter ! 
L’ETRANGÈRE, craintive. — Soyez prudent ! 
L'ETRANGER, se dominant. Il est joyeux encore et 
très jeune. — Je vous regarde ! Vous êtes tendre 
et toute paresseuse, comme une petite maîtresse !… 
(Il dit, toujours plus près d'elle.) Elisabeth ! Quand 
tu marches dans ta robe légère, tu as l’air de jouer 
nue contre le courant d’un ruisseau, 


L'ETRANGÈRE, ayant peur. — Vous êtes mon ami, 
soyez prudent ! 


11 
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L.  L'Erraxcer, s’exaltant, — Il vient de toi un par- 


_fum plus brülant que le goût des amandes amères ! 
(Elle se redresse brusquement et le regarde tout 
droit.) 

L'ErraxcÈRE. — Prenez garde ! je vous en supplie. 
(Un temps très court et très marqué.) 


= L'Erraxcer. — Vous êtes habile à me tourmenter ! 
_ (Mais elle défaille, il s'empresse.) Elisabeth ! Qu'y 
= " a-t-il ?.… Elisa ? 


L'ErRANGÈRE, se maîtrisant. — L'air est chargé 
age. Je suis suffoquée, parfois, cnblemEnte 
DA, se rassied. Et, comme il ne cesse de l'examiner 
avec une curiosité intense, elle se HER Vous ne 
_ sentez pas l'odeur âcre du vent ? 


 L'ErraxGer, l’observant et répondant nettement. — 
PANon ! 
: (Silence. Elle n'ose le regarder et balbutie.) 


_ L’ETRANGÈRE. — A quoi ? Ne me 


_ laissez pas dans ce silence. 


pensez-vous 


L'ErrANGErR, tourmenté. — Il y a quelque chose 
_ en vous que je ne comprends pas. 


L'ETrRANGÈRE, s'essayant à sourire. — Conduisez- 
_ moi jusqu'au bout de l’estacade. Je suis lasse. La 
fraîcheur de l'eau me guérira. 


(Mais il demeure debout devant elle, immobile. 
IL est désolé maintenant, amer et désolé, mais 
toujours pénétré d'une piété profonde.) 


__ L'ErrANGER, avec une lenteur et une intensité 
_ redoutables. — Depuis un mois, j'entends chaque 
£ nuit la mer qui monte et qui descend sur le sable. 
Le bruit de toutes les vagues emplit ma chambre, 
_ chaque nuit. Je n'ai plus de sommeil... 

" 


L'ETRANGÈRE, douloureusement. — Prenez garde, 
encore une fois ! ; 


A ETRANGER, — Je reste sur le balcon pendant des 
heures. Il n'y a, dans le noir, que le dessin de 
votre fenêtre éclairée, ici, et trois feux ou quatre, 
très loin, sur l’eau. J'entends votre pas dans la 
maison. Je me penche au dehors : trop tard. Vos 
rideaux sont tirés. Puis tout s'éteint, et c’est la 
] giboulée des étoiles, au-dessus ! Elisabeth ! Je n'ai 
plus de sommeil... (Un temps.) Je rentre dans ma 
_ chambre si le vent est trop souple et trop tiède 
contre moi; je me couche et le tourment com- 
mence !… 


Pr se re : 
L'ETRANGÈRE, désolée aussi. — Vous allez encore 
nous déchirer l’un et l’autre ! 


» 


 L'ETRANGER, brusquement clame avec fureur. — 
FLE STE : À FE 
_ Mais pourquoi vous êtes-vous arrêtée ici ? 


L'ETRANGÈRE, ayant un grand cri de douleur et 
de révolte. — Oh ! je vous plains, d’être tellement 
injuste ! 


(Ils sont debout, face à face.) 


Pendant trois mois, sans répit, vous m'avez chas- 
se de Salerne où je m’endormais, de Rome où 
j'étais si tranquille. 


L'EtrancEr, voulant l'interrompre. — Oui ! 


L'ETRANGÈRE, 


en — de Genève, de 
D repit ! 


Vienne sans, 


L'ETRANGER. — Oui !… 
’ + « - . 
L'ETRANGÈRE. — … d'Ostende, où j'avais peur 
déjà. 
L'ETRANGER. — Oui, oui! 
3 L'ETRANGÈRE. — Chassée et poursuivie ! 
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L'ETRANGÈRE, sans NAT — Vous 


La 


inutilement... Jei même, j'ai voulu 
(Arrét.) 
L'Errañcer. — Et maintenant ? 
(Un autre arrêt.) 
L'ErrancÈèRE, d'une voix sourde. — Je n'ai plus 
de courage. : 
(IL s'élance vers elle, éperdu. Elle s'épouvante 
crie.) + ++ 
Je vous hais ! he Lt 
L'Errancer, arrêté, sauvage, — Vous mentez z | ! 


(Elle a un geste de révolte, puis elle frissonni 
rassied et dit, plaintivement.) : 


L'ETRANGÈRE. — Oui, je mens... 
(IL la regarde avec compassion.) 


Je mens souvent, sans raison. Je sais que vous 
découvrez, à chaque fois, et je continue. Je ne 
pas m'en défendre... Je mens, oui. J'ai honte. 
(Elle s'’humilie, sourit tristement.) Pardonnez-m 


(Alors il approche du fauteuil qu’elle occupe, 
appuyant, tournant autour, penché vers elle q 
se détourne. Il craint d'être écouté et TEÉaI 


il ne peut parler Ne malgré qu’elle l'en pri 
C'est à ce moment que Fideline, descendue sa 
bruit de l'étage, s'arrête pour entendre derri 
la porte de l'escalier qui est grande ouverte.) 


de 
L’'Errancer. — Fragile comme vous êtes, et. tant 
aimée, Elisabeth. j'ai. envie dé vous étouffer entre 
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mes bras, pour nous venger l’un de l’autre! 
L'ETRANGÈRE, comme traquée. — Parlez plus ue. 


L'Errancer. — À cause de vous, je suis deven 
faible et 1ourmenté. Regardez-moi : j'ai séché Voe 
mes 08 ! J'ai froid et chaud dans la même miau 
sans que le vent ait tourné ! Et vous faites sembl 
de ne pas vous en apercevoir, plus perfide ae 
fillette qui se sent admirée ! SR 


L'ETRANGÈRE, 


balbutie. — Pardonnez-moi….. 
donnez-moi... À 


s 


L'ÉTRANGER. — À peine je vous ai quittée, 
soir, Je souvenir de vous me prend comme au Îas 


(Elle est comme écrasée sous cet amour. On 
remuer ses lèvres, continuellement. Elle 
mure, si bas qu "il ne l'entend point.) pi 


L'ETRANGÈRE. — Je vous aime... Je vous aime. 


L'ÉTRANGER. — ….et je cours m’enfermer 
votre image !.. Je ne suis pas endormi, si je 
dors, que déjà je rêve de cette robe qui, depuis 
mois, me traîne après elle. En imagination, 


soulève avec toutes sortes d’ attendrissements ! 
«TS 

L’ETRANGÈRE, un peu plus haut, mais à peine. = 
Je vous aime, je vous aime. es 


L’'Erraxcer, il lui prend une main au poigne 
Je devine, je crois voir, — je vois ! — Elisa 
jambes élancées qui m'ont troublé un des 
quand tous les plis de ta jupe s ‘assemblaient 
les genoux... SE 


1 Tex: 


.… Je vous aime... Je vous aim 2... 
LE 


” 


L’'ETRANGÈRE. — 


L’ErTrancer, l'attirant lentement. — ...tes 


a Cet 
ed de 


FL Es A “ ; Eu 4 W= 
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tu m approchais, ou qu'arrêtée, tu continuais à mar- 
‘cher en moi. 
5 En À S . » 2 
_ L’ETRANGÈRE, toujours détournée. — Je vous 


sime…. Je vous aime... 


_ L’ErrANGER, toujours plus près d'elle. — .… Tes 
seins hauts, tes bras qui ont l’odeur et la douceur 
d’une fourrure !.… 


* (Elle se tourne vers lui, affolée.) 
… L'ETRaNGÈRE. — Je vous en supplie, taisez-vous ! 


- L’Errancer. — Non, non, il est trop tard, tu 
 Sauras tout, cruellement ! (11 lui saisit les poignets, 
l'adosse au coude du fauteuil, la renverse peu à peu, 
ei ainsi, un genou sur le siège, il lui parle au 
visage. Elle se débat.) Mon désir s’est enroulé à toi 
depuis le bout de tes petits pieds jusqu’à la pointe 
“de ton menton ! Si je m'’endors, tu rôdes dans mon 
sommeil comme une danseuse impudique ! 


FE: : re k < 
F L'ETRANGÈRE, gémissant. — Lâchez mes mains, 
vous me faites mal | 

… L'ErraNcer. — Je te déchire avec mes ongles, je 


_mords ta bouche ! Ma curiosité s’exténue à décou- 
vrir des endroits de ton corps que je n'atteins 
“jamais. 

*: à = 3 

- L'ETRANGÈRE. — Vous me faites mal ! 

- L'ErRaNGER, — Dans mes rêves j'entends, passer 
: les servantes devant ma porte et ma fièvre les mêle 


-à notre débauche ! (Elle se débat, il la maintient.) 
Je leur prête ton visage ! 


À Lu ni) . 0 . 1 - 

 L'ETRANGÈRE, frissonnante. — Oh ! j'ai honte, j'ai 
honte ! 

L'Errancer. — J'en suis venu — est-ce possible ? 

_ c'est vrai, oui, vrai tout à fait, — à regarder 


* Zulma, la plus lâche et la plus négligée, avec convoi- 
-tise ! Et le matin, comme si tu sortais de ma nuit 
- mauvaise, je te retrouve flétrie, fatiguée, vieillie, 
| presque laide ! 

D (Elle sanglote soudain et ne se débat plus. Il lui 
Fa prend le visage à deux mains. Il est très malheu- 
“  reux et lui dit avec une grande douceur.) 

LA Ce désir est en moi comme les os dans ma chair, 
il porte toute ma vie ! 

2. (11 va lui baiser La bouche, mais ils entendent du 
+ 0 bruit derrière la porte de l'escalier et se redres- 
ÿ sent. Îls regardent un moment de ce côté, écou- 
“ tent encore, s’éloignent l’un de l'autre. Dans ce 
ÿ silence, Fideline, sollicitée, pousse la tête pour 
#, voir et, découverte, se rejette instinctement en 
“. arrière. Elle attend. L’Etranger va la déloger. 
24 Il est ahuri.) 


L'ETRANGER. — Ah? vous écoutez aux portes, 
- vous ? Oui, oui, vous épiez.… soit, j'en parlerai à 
. M Mercenier.… 
y à ’ ; 
—_ L'ETRANCÈRE, d'une voix blanche. — Conduisez- 
- moi jusqu'à l’estacade, voulez-vous ? 


- (Elle se dirige vers la porte de la rue. Il la suit.) 


 L'ErrancER, furieux. — C'est trop fort ! On écoute 

- aux portes, ici ! Chasser, je la ferai chasser ! 

(Fideline est demeurée stupidement en place, 
blême, muette, les yeux mauvais. Elle se reprend 
alors et dit, avec une impudence brutale.) 


Fivecive. — Non! je n'écoute pas aux portes ! 


Non, je n’écoute pas aux portes ! J'ai d'autre beso- 

gne. 

(Mais ils sont sortis sans se retourner. Elle hausse 
les épaules et lance, avec un rire grossier.) 


 Faiseurs d’embarras ! (Ensuite elle court à lo 
porte de l'escalier et appelle.) Zulma ! Zulma ! 


La voix DE ZULMA, en haut. — C'est moi, oui. 


FiELINE, jubilant. — Ecoutez ! Dépêchez-vous ! 


Venez ici ! Descendez vite ! (Elle va à la porte de 
la rue épier encore, tandis qu'on entend.) 


ZULMA, radotant dans l’escalier. — Vite, vite, vite ? 
Qu'est-ce qui brûle ? Je descends, oui, j'ai raison 
de le dire... Je descends, on ne peut guère plus. 


FIDELINE, faisant signe à quelqu'un qui. au dehors, 


approche sans doute, car elle crie. — Vous les avez 
vus ? 
ZuLMmA, dans l'escalier. — Vite, vite ? Je pourrais 


me laisser rouler jusqu’au bas, c’est’sûr... Mais pour 
descendre, j'ai descendu. 


FIDELINE, s’écartant pour laisser entrer une voi-. 
sine. — Je me doutais depuis le premier jour qu’ils 


étaient ensemble ! (4 Zulma qui entre, radotant.) 
Qu'est-ce que vous dites ? 


ZuLMmA, placide. — Je dis : « Tais-toi, Zulma, tu 
es une bavarde. » Il y a le feu quelque part ? 


FIDELINE, riant grossièrement. — Sous vos cottes, 
ma fille, il y a le feu sous vos cottes ! (A la voi 
sine.) Elle n’est pas belle, avec sa petite tête et ses 


grands pieds. Et malgré tout il faut aller tendre des 
draps frais sur votre paillasse, Zulma, l'Etranger 
va vous faire visite ! 


ZuLMA, pouffant. — Elle ment, elle ment ! 


LA VOISINE, tout écarquillée. — Est-ce vrai ? 


FiDELINE, méprisante. — « Je regarde Zulma, la 


plus lâche, avec convoitise. » C'est tellement ses 
paroles que je lui ressemble quand je les dis ! 


ZULMA, intimidée, baisse la tête, elle est près des. 


larmes. — Est-ce ma faute aussi ? Comment lui dire 


non, à celui-là, s’il me demande ? (La voisine et 


Fideline éclatent de rire. Zulma soupire.) 


Pourquoi êtes-vous si méchantes ? C’est vous qui 


me rendez bête. 


UNE AUTRE VOISINE, surgit. — Ils sont sortis, tous les 
deux ? ae 


FIDELINE. — Ils sont ensemble, oui ! Je m'en dou- 


tais depuis le premier jour. 


(D’autres voisines, invitées d'un geste par la der- 
nière venue, entrent. Parmi elles se trouve la . 


femme avec laquelle Fideline disputait lors de 
l'expulsion du baron Cuzou. Celle-là restera pres 
de la porte.) 

Je descendais, figurez-vous, sans penser à mal. 
Je descendais de ma chambre, en chantant, si je 
me souviens... Je ne savais pas qu'ils étaient ici, elle 
et lui, comment le deviner ? Et sans penser à mal 
je chantais.. Demandez à Quasiment si je mens. 


(Zulma rit. Elle hausse les épaules dédaigneuse- 


ment.) 
Mais j'entends des voix qui disputent derrière 
cette porte. Qu'auriez-vous fait ? 


ZULMA ET LES VOISINES, simplement. — Ecouté. 


FIELINE. — Certainement, je suis restée sur l’esca- 
lier ; mais ce n’est pas moi, je vous assure : c’est 
mon oreille qui me retenait. (Elle rit.) Il inventait 
dés mots impossibles, et ci et là, pour expliquér qu'il 
veut bêtement coucher avec elle ! Comme s'ils 
allaient faire un enfant plus haut que la ceinture ! 

(Hilarité.) 


UxE voisine. — Et elle ? 
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L . 
Fiveuixe. — Elle pleurait ! 
(On n'a pas le temps de rire. Quasiment entre, en 
toilette de ville, son livre de prières dans un 
L mouchoir de mains.) 


‘# QUASIMENT. — Qu'est-ce que c’est? Ah! ah! 
toujours des commérages !… Oui, des pies, voilà 

- ce qu'elles sont, des pies, quasiment... 

1 (On rit.) 

__ Que dites-vous de bavarder ? Quoi ? Moi, je vais 

_  bavarder avec le bon Dieu, ah ! 


“2 ZurmA, toute réjouie, — Elle ne peut entendre 

que lui! 

, LA VOISINE, celle qui disputait avec Fideline au 
premier acte. — Elle entend aussi Fideline chanter ! 


_ (Elle crie à l'oreille de Quasiment.) Fideline chan- 
tait dans l'escalier, tout à l'heure, n'est-ce pas ? 


L: LR (On rit.) 


_ FipeuiNE, furieuse, — Pourquoi venez-vous ici, 
vous, vous ? 


_ (Elles se défient du regard.) 
1 


# 


Quasmexr. — Que dit-elle ? (Elle les chasse devant 
elle.) Allez, allez ! La besogne est terminée, ramasse- 
_ poussières ! Allez !.… (Elle se tourne vers Les rieuses.) 
Dent je sais ce que je sais, radoteuses ! 
(4 la voisine.) Vous n'avez rien volé ? Elle n'a 
_ rien caché sous son tablier ? (Elle lui soulève le 
_ tablier.) Sous sa jupe ? (Elle veut soulever La jupe. 
Rires.) Pies que vous êtes ! Quoi ? (Elle les pousse 
» _ devant elle, Les fait sortir.) 


FIDELINE, se vengeant. — Si elle a caché quelque 
' chbse sous sa jupe, tous les garçons du voisinage 
sauront qu'elle est voleuse ! 

(Elle rit méchamment. Fideline et Zulma restent 


Ÿh seules avec la voisine, la première venue, qui 
> a échappé à l'autorité de Quasiment.) 


‘ 


_ La VoISiNE, regardant au dehors. — Regardez là- 
bas, au bout de la rue : voilà le vieux Cazou avec 
sa suite ! 


g FIDELINE. — Le vieux Cazou avec sa Cour. Il vient 
_ ici chaque matin, rôder. 


_ La voisine. — Il est tout à fait détruit, mainte- 
nant. 


FieLiNe, rit. — Oui, c’est la sauce qui tient les 
_ morceaux ! Les gens se roulaient à terre, dernière- 
ment, et se Den sous sa fenêtre, pour ramasser 
des pièces d'or qu'il semait. 


DUT VOISINE. — Des pièces d'or, Jésus-Maria ! 


_ FIDELINE. — Je ne le croirais pas si je l'avais vu, 
mais on me l'a raconté. Depuis, il est toujours suivi 
_ des pires vauriens du port. Il sera étranglé par eux, 
_ un de ces jours. 


_ La voisiE. — Il connaissait l'Etrangère, lui ? 
FiDELINE, préoccupée. — Oui !.… 
ZU1LMA, gaiement, — Dimanche, il a arraché un 


gâteau des mains d’un petit garçon, d’un petit ! 
Ils ont disputé tous les deux comme des hommes. 
Ils ont pleuré et fait des grimaces l’un devant 


l'autre ; C'était un vrai théâtre sur la digue ! 


L ! 
L FIDELINE, brusquement. — Oui ! Il arrive à point 
aujourd’ hui !.… Je vais l'interroger ; s’il me dit qui 

_ est cette femme je lui rendrai son bâton. 

4 La VOISINE, amusée, — Il est près d'ici. Moi, je 


_ pars, il me fait peur ; vous m'expliquerez toute 
__ lhistoire. 
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4 D "$ cs 
HUGUES DE Garou, au dehors. — 


bâton. « ne fe 


FipELINE. — Oui, allez vite ; je vous rés 
Au revoir. 4 


La VOISINE, au moment de sortir. — Il nt 
devant la porte. (Elle sort.) 

La voix pe Cazou. — Rendez-moi mon bâton 
Fideline.… ÿ 


Fibeuine, à Zulma. — Vous m'avertirez si HSE 
approche, Zulma ; sans faute, ou je vous secoue 
(Elle est au seuil et crie.) Vous n'êtes pas honteux, 
fainéants, de tourmenter ce pauvre homme ? Entrez _ 
ici, Monsieur Caron. préviendrai la police 
entendez-vous, mauvais sujets ! Entrez, entrez ! ! QE 
(Elle Le tire par le bras pour l'aider à monter.) iÿ ur 


Cazou, inquiet, sourit pourtant. — Ah! ce n'es ; 
pas une farce, ma petite Fideline, une farce, qué 
vous me faites ? | 


FinELiNE, riant. — Non, non... (Vers la rue.) 
l'on ne vous surveille pas, vous autres, vous 
couperez le cou, n'est-ce pas? (Elle referme la 
porte.) Pourquoi leur donner de l'argent aussi ? 


Cazou, se plaint. — Il est abandonné de tous, Li 
baron Cazou, le pauvre. Rendez-moi mon bâton, 
je vous prie. Il est si fatigué, toujours, toujours... 
Mon lit est peut-être trop dur ? | 


(Zulma rit.) Ne 


FinEeLine, pleine de sollicitude. — Voyez-le : se 
habits sont couverts de sable ! Est-ce permis ? Vou 
êtes tombé ? (Elle nettoie ses vêtements, les secoue 


Fr 


à petites tapes.) à 4 


Cazou, ayant un rire puéril. — Ah! oui, ou 
oui, oui. tombé... C’est le vent, sur la digue, qu 
m'a renversé. (1l a un regard étonné.) Il est fo 
aujourd'hui, le vent ! 


FIDELINE, riant. — Pas trop fort. (Elle le palpe. 
Il ne vous a rien cassé... Là, je suis gentille, dites- ke 


Fr 

Cazou, avec son rire enfantin. — Ah ! oui, oui 
gentille (Puis.) Mais vous me rendrez mon bâton ? 
Pas un autre, non, celui-là, Fideline, le mien. | 


FIDELINE. — Ecoutez-moi…. 


ah ! Je paierai à boire aux vagabonds pour qu 
viennent vous battre ! (Aussitôt il sourit craintiwe -. 
ment.) C’est une farce !.… (Et il pleure, niaisement.) 
Fos -moi... Je vous mettrai sur mon testament, 
ingrate |! …. ) 


FIDELINE, nettement. — Vous l'aurez aujourd’h 
tout de suite même, si vous me dites qui est cet 
femme ! 


Cazou, ahuri. — Ah! tout de suite ?.. Quel 


femme ? Ch 
TE x 


FipeuiNe.. — Elisabeth ! (Fideline, et Zulma q es 
l'encourage du geste, échangent un regard curie: LE 
Elle répète.) Elisabeth ! Vous savez bien? 


Cazou, ne sachant plus rien, il se torture à con 
prendre. — Non, non, je ne sais plus... Vous 
brisez la tête. Ah! misérable, misérable. Il n'a 
plus rien à lui, le baron Casod, que son argent... 
(IL regarde Fideline d'un œil implorant.) Non, je 
ne sais pas... J'ai tout oublié, voilà... J'ai été mala 
n'est-ce pas ? (Avec une gravité bizarre.) Oh ! : tr 
malade, & Si 


We 
FIDELINE, froide et méprisante. — Vous faites Vi 
bécile, Monsieur le Baron ! (Mais vite elle redev 


empressée.) Reposez-vous un peu. Non, non, il ne 
laut pas vous asseoir, on pourrait venir, Elisabeth, 
Elisabeth ? E-li-sa, souvenez-vous : la princesse, 
vous disiez ? 


_ Cazou, riant. — Ah! oui, oui, oui, oui, oui, Ja 
princesse. (IL cherche.) On en parlait. 
_ FibELINE, avide. — Où ? Quand ? 


_ (Elle jette un rapide coup d'œil d'intelligence à 
Zulma qui a un visage de curiosité amusée, 
immobile comme un masque.) 


… Cazou. — Où ? quand ?.… (11 gémit.) Je ne sais 
plus rien, plus rien. 
A 


_ FELinE, âpre, après un temps, très court. — Elle 
est encore ici ? La princesse. M®® Fersen, Fersen. 
Fer-sen… Elisabeth ? 


 Cazou, stupide. — .. rien, rien. rien. 


4 FIDELINE, soupirant. — J'en ai chaud ! (Elle rit, 
| puis dit à Zulma.) Allez guetter Madame. 


| Cazou, suppliant. — Mon bâton, Fideline, et je 
m'en irai. 
{Zulma sort silencieusement, très gaie. Fideline 
et Cazou restent seuls.) 


FipgLciNE, tout près de Cazou. — N'a-t-elle pas 
_ donné un faux nom, ici ? 


Cazou, riant encore, stupidement. — Un faux 
nom ? Ah ! oui, oui, peut-être. 


_ FinELNE, flaitteuse, équivoque. — Vous avez été 
son amant, dites ? Son amant, vieux matou ! (Elle 
7it.) On voit à votre nez que vous étiez fou, dans 
votre temps, et beau, certainement ! 


Cazou. — Rendez-moi…. 


_ Fmecne. — Son amant, n'est-ce pas, son amant ? 
Je ne le répéterai à personne, soyez tranquille. Je 
vous aime bien, moi, vous le savez... Son amant ? 
Ii y a quatre ans vous viviez encore avec elle, sans 
doute ? En effet, je crois vous avoir vus ensemble. 
Oui ou non ? 


Cazou. — Je vous prie, Fideline… 


… Fini. — Oui, je vous le promets ! (4 voix 


“ basse.) J'irai habiter avec vous, si vous répondez ; 


_ je vous 


dorloterai.. Maïs, qui est Elisabeth ? 
Comme si je ne remarquais pas que vous 


Elisa RÉ 


 tourniez autour de moi, vieux galant. (Elle rit.) A 
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- votre âge !. N'importe, avouez-le-moi : elle était 
votre maîtresse ? 
…. CAzoU, riant. — Mon âge Ah! ah! quel âge. 


{11 cherche à se rappeler et est ensuite très étonné.) 
Dites-moi mon âge, je l’ai oublié aussi. 

(Elle ne répond pas, crispée de fureur. Il supplie.) 
- Mon bâton. 


FIELiNE, brutale. — J'en ferai du bois pour mon 
_ feu ! 
 Cazou, en colère. — Ah! oui. ah! oui? on 


verra ! Et moi, je donnerai de l’argent, moi, pour 


qu’on vous crève les yeux, moi !.…. 


ZuLma, accourant. — Madame vous appelle ! 


FIDELINE, à Cazou, vivement. — Taisez-vous, c’°st 
pour rire ! (4 Zulma.) J'arrive... 
 (Zulma repart.) 
_ Ne criez pas ! 
_ Cazou, pleurant. — Vous n'avez pas le droit de 
brûler, de brûler ma béquille, 


FiDELINE, contenant son dépit. — Pour la dernière 


fois, qui est cette femme ? Je vous le demande 
pour la dernière fois. 


F. Cazou, les deux mains à la tête, torturé. — Ha ! 
j'ai trop mal !.. Vous me faites mourir. 


Fineuine, éclatant. — Ah! oui... ah! oui, vieux 
singe ? Je te fais mourir, oui? Eh bien, tant 
mieux ! Tant mieux, tant mieux ! (Elle le secoue.)! 


. . . . n" À 
Mais pas de cris, ici : va accoucher de ton âme de 
ailleurs ! “PM 

NF 

ZuLMa, accourt. — Fideline, Madame vous cher- fe 
che ! L 

FIDELINE, s'enfuit. — Jetez-le dans la rue! J'en # 
ferai un balai de ton bâton ! (Elle rit.) Poussezle 
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dehors ! (On entend.) Un balai !… 


ZULMA, criant. — Merci! Merci bien! Qu'il ‘ 
sorte comme il est venu ! ne X 
(Elle disparaît dans l'escalier, le laissant là, crain- { 
tif et balbutiant.) %a 
Cazou. — Ah! un balai, méchante, méchante | ÿ 
fille. (IT se dirige vers la porte.) Chère petite 4 
Fideline, ne le grondez pas... v \ to 
1 


(L’Etrangère ‘entre à ce moment et le regarde avec 
une curiosité épouvantée.) 
Je reviendrai demain, oui, ou après, un jour ou 
LA * 
l'autre... Ne le battez pas. (11 s’en va.) Triste 


Cazou, malheureux Cazou, abandonné de tous, le é 
pauvre homme... . et: 

L'ErTRANGÈRE, lui demandant à voix basse, trem- 
blante, les yeux grands d'horreur. — Cazou ?..… Vous N 


êtes vraiment Cazou, vraiment le baron Cazou, vrai- 
ment ? 


Cazou, La regardant et riant. — Ah! oui, oui, 
oui, oui, oui. Cazou.…. (D'une gravité puérile.) J'ai 
des papiers d'identité. 


L'ETRANGÈRE, frissonnant. — Vous ne me reconnais- 
sez plus ? 

(Marie-Henriette entre et assiste à cette étrange 

. LA = 

confrontation. Cazou regarde lL'Etrangère avec 

une curiosité inquiète que sa mémoire n'apaise 
plus.) 

Cazou. — Oui, oui. on en parlait. on en par 


lait, quand il était vivant... (Îl gémit.) Ha, ma tête. 
Pourquoi me fait-on mal ? (Il sort en geignant.) 


L'ETRANGÈRE, épouvantée. — Vous ne me recon- 
naissez plus ! Vous ne me reconnaissez plus ! (Elle 
le rappelle.) Frédéric ! Frédéric ! à 


Cazou, n'entend rien. — 11 n’a plus rien, plus ! 
rien à lui, que son ombre à terre... (1l parle à son 
ombre, fait claquer ses doigts.) Ici, ici, ombre de 
moi, chien fidèle ! A droite, à gauche, tourne, 
saute, cours, va, noir Médor… 

(IL est sorti. L’Etrangère vient s'asseoir à contre- | 
jour dans le fauteuil bas, droite, égarée, grelot- 
tante. Marie-Henriette traverse la chambre, va 
fermer la porte de la rue et revient lentement 
près d'elle, tout près. Long silence. Et soudain, 
l'Etrangère s'accroche à elle nerveusement, déses- 4 
pérément et se plaint d’une voix déchirante.) . 


L'ErrAncÈRE. — Marie-Henriette ! Marie-Henriette ! rh 
chère petite fille, douce et joyeuse enfant, console- , 
moi, je te le demande, ô console-moi, console-moi !.…. ‘4 
Je suis si faible pour ma peine, Marie-Henriette ! 8 
Il y en a tant en moi, tant de peine en juste) MES de 
(Elle relève son voile et tend vers la fillette son LT 
visage éclairé de douleur.) Regarde : as-tu pitié 7. 

Je suis peinte comme une poupée ! Regarde, je suis 
peinte, fardée, maquillée, tu vois ? Comme une 
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+" “pompe ! Je suis vieille, Marie-Henriette, vieille ! 
; “je suis une vieille femme ! (Elle laisse retomber son 
| voile.) As-tu pitié de moi, chère petite fille ? 
_ (Elle pleure.) 
_ (Silence.) 


2 ManiEe-HENRIETTE, timidement, avec une grande 
|. douceur, presque bas. — Ma mère est un peu vieille 
_ seulement ; elle a déjà les cheveux tout blancs (on 
dit que c’est d'un rêve qu'elle a fait). Vos cheveux 
D" blonds, comme les miens... 


_ (Ce sont des paroles perdues. L'Etrangère refoule 

son lourd chagrin et parle d'une voix faible et 

Le” meurtrie.) 
Le __ L'ErraxGère. — Avec quels soins j'essaie de trom- 
per les miroirs, moi seule le sais ! Je crains la 
ice, et le vent, et la pluie qui gâteraient mon 
no" fard ! l… C'est misérable, n'est-ce pas ? Je n'ose 
plus relever mon voile et j'attends la nuit pour 
_ pleurer ! Console-moi.… (Les sanglots la déchirent.) 
Dares yeux n'étaient pas si clairs, leur couleur a 
passé. Et si tu voyais mes mains, sous ces gants, 
es pauvres mains ! tu me plaindrais, certainement. 
bagues ont glissé une à une de mes doigts. Je 


s les donnerai, si tu veux... 
W ni (Silence.) 


À à MaRE-HENRIENTE, sans dessein. — Je n'ai qu'une 
ague, moi, celle-ci, avec sa petite fleur bleue qui 
rx orte bonheur. 


Éd L'ETRANGÈRE, suffoquée. — J'ai été si belle autre- 
_ fois. Tout mon chagrin est [à, tout mon regret 
t de là... Je croyais que c'est être assez qu'être 
belle! Je ne regrette pas telle chose ou telle 
re, mais des jours sans aventures, des jours 
faisais la vie heureuse rien qu'à marcher dans 

Les Des jours... Il y avait des pluies tièdes, dans 
joussière, des rues noires couvertes de ciel, et 

ternes toutes seules, et une rose sur le gazon, 

ii éclairait… Je me rappelle. L'ombre des branches 

erre, une feuille sèche qui roulait. Je me rap: 

ME "Et des petits nuages, l’un après l’autre, qui 

‘en allaient lentement, avec mon cœur. (Elle 
pleure.) Maintenant, tout m'est tristesse et regret. 
Pourquoi ne dis-tu rien ? (Elle serre La petite fille 
ntre elle avec désespoir.) Si j'avais eu à moi une 

tite fille comme tu es, je serais peut-être moins 

_ désolée... Elle aurait gardé ma jeunesse, la mienne... 
_ Ses yeux seraient les beaux jours que j'ai vus, sa 
_ bouche les paroles que je disais quand j'étais tant 
mée ! Sa chair serait la joie que j'ai eue... Une 

tite fille comme tu es, tellement jolie qu’elle me 
emercierait ! (Elle a peur, soudain.) Et c’est 
rt Je vais mourir à jamais, sans Dieu et sans 
ants, tout entière ! J'ai peur, Marie-Henriette, 
console-moi !.… (Silence. Elle semble . bercer son 

| immense regret.) Sur les jardins où j'ai joué quand 
_ j'avais ton âge, il y a des maisons aujourd’hui, et 

e petit cimetière d'alors est comme une ville aussi. 


B; É (On entend.) 
_ LA voix pE WALTER, 
riette ! 


4 (Marie-Henriette tourne la tête, mais n'ose quitter 
l'Etrangère qui n’a pas entendu.) 


L'ETRANGÈRE. — Demain, je partirai d'ici. Je te 
dis adieu, douce enfant. (Elle sourit tristement.) 
J'aurais aimé vivre longtemps dans cette maison, 


Fée Du: de toi... Hélas, il me faut fuir encore ! Fuir 
quoi 


* _ La vorx DE WALTER. — Marie-Henriette ! 


(ai  L'ETRANGÈRE. — Adieu, petite amie. Tu ne seras 


H,2 as éveillée, demain, quand je partirai. 
TC 1 


au dehors. — Marie-Hen- 


a site: ES 
LE voix De Wa LxER, plus 
( Etrangère a ente 

tête, écoute encore.) 
MARIE-HENRIETTE, souriant a 
Walter. Il m appelle. 


L'ETRANGÈRE. — Oh ! va, ma chérie. (Elle “ 
Va, je te dis adieu, va... (Elle sort, brisée.) 


La voix DE WALTER. — Marie-Henriette! 8 


(Marie-Henriette attend que l'Etrangère soit partie 
puis elle soupire et bondit à la baie.) 2 


Marie-HenRteTTE, à Walter qu'on ne voit 
d'une voix tendre, légère et un peu triste. — 
toi ? Bonjour, Walter, cher petit Walter, bonjot 


La voix pe Water. — Tu ne répondais pas à 


MariE-HENRIETTE, très légèrement. — Je . 
pas entendu, sans doute ! Bonjour, bonjour ! “Ur 
bien tard ; je croyais que tu me viendrais plu 
jamais plus | Je suis contente ! Tu as été batt CEE 
Monte sur le banc ! 

(Walter paraît à mi-corps derrière la ns. 

l'air triste.) $ 
Oh ! comme la mer est haute, derrière toi ! 


(Court silence. Ils se regardent. Alors elle 
mande.) : 2 SR 


; : ; 13 
On t'a défendu de venir me voir ? à 


WALTER, sombre. — Je viens quand même! 


MARIE-HENRIETTE. 


Il est très tard... Tu as 
battu ? | 


Wazrer, soupirant. — Non. Je suis allé m° 
seoir au bord de l’eau, pour voir. 


MaRiEe-HENRIETTE. — Voir quoi ? 


? Tu as été bat C 
Voir quoi ? à 


sirène, peut-être... 
MARIE-HENRIETTE, riant. — Ob ! o 

de sirènes ! x 
WALTER, brusque. — J'en ai vu une, hier 
MARIE-HENRIETTE, étonnée. — Comme tu es A 


WALTER, 
moi, je m'en vais. (Îl soupire et explique a 
basse.) Là-bas, devant les dunes. Je crois a 
était une. Je n’en suis pas certain. Comme 
chien de mer, tout blanc et nu, ça nage. à x 
> 


MARIE- HENRIETTE, inquiète. — I] n’y a pas 
sirènes ! 


: je l'ai | 


près de pleurer. — Pourc 


WALTER, brutal. — I] y en a, je te dis 


ManRiE-HENRIETTE, 


es-tu si méchant ? Re. 


WALTER, rêveur, baissant la voix. — Elles son 
belles et chantent pour entraîner les voyageurs 
fond de la mer, dans une ville. 1% 

MARIE-HENRIETTE, très bas aussi. — Elle t'a 
hier, celle-là ? 

WALTER. — Je crois... ou c’est le vent. 

(Court silence.) 


ÿ 
tremblante. — Elle nageait ? 


MARIE-HENRIETTE, 


WALTER. — Oui, la mer était plus haut que mo æ 
gonflée. Et celle que j'ai vue, approchait, pro: 
chait ! 

(IL a pris le bras de Marie-Henriette qui éco 

hallucinée. Elle pousse un petit cri d’ effroi 


effrayé aussi.) À 


à © Ÿ 


E aisse le tête et ne répond pas. Er porte de 
rue s'ouvre et Quasiment paraît.) 


MARIE- HE Ra: rassurée, rit. — Il n’y a pas de 
ènes LAS PR 


ALTER, furieux. — Tu mens ! 


ManRïe-HENRIETTE, caressante, supplie. — Dis qu’il 
y en a pas, cher Walter, tu me fais peur ! 
Quasiment a seulement traversé la chambre. Elle 
a disparu.) 


— Laisse-moi 


WALTER, hésitant, timide et doux. 
embrasser, je le dirai. 


MaRiEe-HENRIETTE, tristement. — Non ! tu es trop 
échant aujourd’ hui ! (IL la regarde avec tendresse.) 


Court silence.) 


 Waurrr, des larmes plein les yeux. — RATE 
e veux- tu pas mourir avec moi, Marie-Henriette ? 


À cour silence.) 


TartE-HENRIETTE, à voix basse. Je n'ose pas 


encore. 


Ware, sauvage et désolé. — Mourir avec moi, 
ourir avec moi ! 


ARIE-HENRIEITE, s'étant assise sur le bord de ta 
elle se plaint d'une voix chantante/#= Je 
ux, mais je n’ose pas encore. Ne sois pas si 
mpatient, mon cher ami. J'aurai peut-être du 


urage bientôt. Vivons encore, je t'en prie, un 
ur ou deux, ou trois. 


Comment vivre ! 
que Je 


WALTER, secouant la tête. — 
je voudrais aimer une fois tellement, 
aimerais plus chaque jour ! 


! 


© Marre-HENRIETTE. — Aimer quoi ? Les gens ensem- 
la terre et les étoiles, tout ce qu’on voit ? 


WarTer. — Non, ce n’est pas encore assez ! 


Marte- HENRIETTE, avec un charmant Sourire. — 
élas ! je n'ai rien de plus ! Ne pleure pas, mon 
cher petit Walter (IL détourne la tête, le regard 
re. Elle rit.) Ton menton tremble, tu vas pleurer ! 
1 veut la quitter, elle le retient.) Oh! Walter ! 
! Mon cher ami! je t'aime de tout mon 


emaine.… Je serai encore jolie, l’année prochaine... 
j'étais morte, il pleuvrait sur moi... 


WALTER, obstiné. — On nous séparera, je le sais ! 


ARIE-HENRIETTE, dolente. — Attends un jour, 
ter, un seul, un petit jour. J'aurai peut-être 
courage demain. Quelquefois, le soir, je me 
che toute raide, je tire le drap sur mon menton, 
e regarde entre mes paupières, pour voir ma 
dans le miroir. Alors je pleure et je m ’endors 
ôt... Mais je n'ose pas encore. L'année pro- 
raine j'aurai quinze ans He 


? Warren, passionné. — Non, non l'je ne veux plus 
idre ! Tu dois mourir avec Mo avec moi, tu 


uasiment rentre et va silencieusement mettre 
- L'ordre dans une armoire. Malgré qu’elle soit 
_ sourde, les deux enfants, en sa présence, par- 
lent plus bas. Marie-Henriette pleure.) 

. rai ce soir au bassin, à 8 heures. Tu viendras, 
ar Henriette ? Je t'attendrai.… 


merais plus Mais vivre deux jours ou trois, une 


MaRiE-HENRIENTE, — Cher petit Walter, | non, je 
n'irai pas. Pardonne-moi, mais je ne veux pas 
mourir aujourd'hui, 


# 


WALTER. Et si l’on nous sépare ? Viens avec 
moi, tout de suite, je te montrerai l'endroit que. 
j'ai choisi, L'eau n est pas profonde. On voit l'herbe 
au fond, Marie-Henriette. Tu n’auras pas très peur... 


MaRIE-HENRIETTE. — Pourquoi me fais-tu tant de 
mal? Non, non, va-t'en… Tu ne m'aimes pas 
beaucoup... 

A . . A . \” 

WALTER, têtu. — Oui, je t'attendrai ce soir ! en 


Marie-HENRIETTE. — Je ne viendrai pas. Pardonne- 
moi d'avance, je ne viendrai pas ! S 


WaLter, brusque. — J'irai seul, 


c'est. bien !.. 
(IL saute du banc et disparait.) 


MaRie-HENRIETTE, Le rappelant. — Oh! non, pas 
seul, Walter ! Reviens !.… Demande à Julia, si 


elle veut mourir avec toi! Walter ! Je n'irai 
pas ! Reviens ! 


(Une porte s'ouvre. Marie-Henriette se laisse glis- 
ser au dehors. On entend sa voix dans la rue.) 


Je n'irai pas ! Attends-moi, Walter !… 


(M2 Mercenier entre. Elle a vu s'enfuir Marie- 
Henriette. Elle crie à la baie.) FX 


Mapame MERCENIER. — Marie-Henriette ! Mariette 
Veux-tu rentrer ! Oh ! mauvaise fille ! Je RU 
la porte, je vendrai la maison ! A 


(En vain. Marie-Henriette est loin. Elle soupire. Je 


Et j'irai vivre seule... (Puis, à demi tournée vers 
Quasiment.) J'avais défendu à Walter de venir 
encore ! Voyez comme il m'écoute ! De ma chambre 
j'entendais Marie-Henriette rappeler le petit ! Elle 
n’a pas honte !..… Si j'étais arrivée à temps, je l’en 
fermais ! (Elle se penche au dehors.) Où vont-ils : 
(Elle se tourne encore vers la vieille servante.) On 
bénissait la mer, à midi. J'aurais voulu l'envoyer à 
la procession ; sa robe d'ange et ses ailes de 
plumes étaient prêtes : elle a refusé pour attendre 
le garçon ! (Elle sourit tendrement.) Elle était 
jolie l’année dernière, pieds nus et les cheveu 
défaits, derrière la crèche !. (Er: brusquemen 
elle pleure.) Si elle était malade, un peu, je la 
soignerais… (Puis elle se fait violence.) Au cou- 
vent, elle ne se plaignait jamais. Elle jouait dans 
la cour avec ses compagnes, mais elle devenait 
malade. Il a fallu les rendre l’un à l'autre. (Elle 
ajoute, avec une douce fermeté, en se dirigeant VETS 
la porte.) Mais une fois, coûte que coûte, je les. 
séparerai ! (Elle croise l'Etrangère, qui vient d'en- 
trer, et lui dit.) Je vais dresser la table. 


L'ETRANGÈRE, nerveusement, préoccupée, l'arrête. 
— Un instant ! Je veux, demain matin, quitter le 
pays, cette ville, partir d'ici! Qu'on enlève mes 
bagages à la première heure, demain. Faites sortir. 
PE porteurs par la petite porte, et sans bruit. Je 
vous en prie, demandez-leur de ne pas parler haut. 
dans la maison ! 


MADAME, 
Dieu, voilà 


embarrassée, — Demain ? Oui. Mon 

l’année est mauvaise. Il faut vivre un 
long hiver. Sans doute n’aurai-je plus de locataires. | 
oui, voilà ! C’est une grande perte d'argent à 
supporter seule. L 


L’'ETRANGÈRE, agacée. — Qui vous parle de cela ? 
Vous n’y perdrez rien ! Promettez-moi de n'avertir 
personne de mon départ, personne, n'est-ce pas ? 


MapaME. — Oui, oui, demain. Une servante et \ 
les porteurs, soit. d 
(Elle demeure là et va parler encore. Mais l'Etran- 1 
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D gère, qui est allée regarder à la baie, lui jette 
vivement.) 
L'Errancère, — Laissez-moi. J'attendais quelqu'un, 


qui vient ! Merci, c'est bien convenu 


MADAME, sortant. — Soit... soit. 
. L "Etranger entre. Il voit Elisabeth debout qui 
attend et sourit. Il vient à elle, l'étreint longue- 


* ment. Elle s'abandonne, montrant une joie très 
“st douce, mais qu'on sent pourtant inquiète et 
3 nerveuse.) 

_  L'Errancer. — Te voici, Elisabeth ! C'est toi! 


H y a une vie, avec de grands espoirs et des épou- 
_ vantes, une vie entière, que je ne t'ai plus vue ! 


Rien n’a changé : je ne t'ai pas quittée un instant ! 
4 


Eutsaper. — Je suis heureuse de vous retrouver. 
> L'Erraxcer. — Tu n'as plus peur, Elisabeth ? 
s ELISASETH, émue. — Comment notre cœur bat! 
!", (Le jour buisse.) 
, _ L'Errancer, parle bus. — Ta bouche brüle sous 


ton voile comme une fleur nocturne. 
(IL veut lui baiser la bouche. Elle interpose sa 
CR £ main, vivement.) 


ÉCISAGETR, tendre, — Demain ! Oh! soyez pa- 
tuent !.… Demain, vous saurez toute la joie (Plus 
bas.) ou toute la peine... 


L'Errancer, plus bas encore, simplement, mais 
avec une joie légère et très jeune. — Demain, oui, 
demain, Elisabeth !. Tu as promis ! Dormir une 
fois et c'est demain, plus qu’une fois dormir ! 
… Depuis une heure, depuis cette promesse, le monde 
À où je t'aime est plein d’ enchantement ! Tantôt ton 
image m'a poursuivi jusqu'ici, légèrement, dans 
l'air et sur l’eau. Tes petits pieds aux pee frais 
_ couraient devant mes pas, sur les coquillages !.… J'ai 
à NS reconnu le balancement de ta marche au milieu des 
vagues tachetées d'écume ; tu jouais avec elles 
_ comme la charmeuse avec ses léopards !.… (Elle a 
_ un rire doux comme un roucoulement.) Tu te 


moques de moi ? 


ELisaBerTH, se serrant contre lui dans un élan de 
tendresse profonde. — Oh ! non, mon ami cher ! 


4 
2 ; L'Errancer, plus bas encore et très simplement. — 
Je t'ai vue, habillée de vent, derrière la soie des 
drapeaux, entre les nuages dont l'ombre lente 
| caresse le dos de la mer et sous les feuilles des 
jeunes peupliers qui tremblaient, comme tu trem- 
_ bles contre moi, Elisabeth ! CE toi, je le jure, 
_ qui dansais sur la plage, dans la robe transparente 
des sables soulevés ! Je t'ai vue mille fois, couchée, 
tiède et tout à fait nue dans les dunes sans ombre ! 


_  EzisaBetH, troublée, mais plus haut, comme pour 
_ rompre le charme. — Enfant, vous m'étouffez ! 


EL L'ETRANGER. — Encore une fois dormir ! (Et d'une 
L voix sourde, avec une concentration violente.) Si tu 
me quittais maintenant, mon âme resterait attachée 
à toi comme la chair au fer brûlant ! 


ELISABETH, frissonnant et se dégageant. — Prenez 
_ garde ! (Elle a désigné Quasiment et se réfugie dans 
_ Le coin le plus sombre de la pièce.) 
" QUASIMENT, marmonne. — Voilà, voilà : je n’y 


_ vois plus qu'avec les doigts, Quasiment.. un jour, 
encore un, de la courte vie... voilà. 


L'ÉTRANGER, étonné. — Je rêve ?.… Le crépuscule 
est venu brusquement, n'est-ce pas ? 


(2e ELISABETH, ayant un rire court, qui veut détruire 
: 
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” ee ALAN" 


le mystère. — Non ! non !… Vos paroles seule 
pouvaient nous éblouir ! k 
(Mais il la rejoint dans l'ombre. Ils parlent à 


voix basse, presque un murmure.) G4 A 
; : ee DIRES 
L'Errancer, souffrant. — Pourquoi redeviens-tu 


méchante ? k 


EuisaserH, plaintive. — Pardonne-moi, j'ai PAU 
de nous ; je me défends ! (Puis, aussitôt livr 
Oui, j'ai chaud dans tes bras. À l'âge de Marie 
Henriette, j'aurais voulu être en deuil pour vivre 
entourée de pitié, oh ! oui, ainsi ! et de tendresse... 
ainsi !… Berce-moi, je m'endormirai... J'ai bont 
d'être aussi heureuse... Epargne-moi. é 


(Il s'agenouille sur la chaise longue et lui prend 
Les mains. Elle est un peu penchée sur lu 
dans l'obscurité qui se fait.) 


L'ÉTRANGER, gaiement. — Elisabeth ! je t'ai a 
bien épargnée, depuis des semaines, que je l'aurai 
à moi tout entière, demain ! < 


ELiSABErTH, lui prenant la tête entre les mains ei 
le reg gardant avec une tendresse infinie. — 0 


Enfant chéri. à At. 
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L'ETRANGER. — J'ai tellement caressé l'air qui a DE n 
séparait, caressé, pétri, creusé l'espace où je cher- ! 
chais ta forme, tellement, qu'aujourd'hui, comme À 
une statue d'un moule enfin rompu, tu €ës os 
vivante de mes gestes d’adoration ! 


(Elle rit encore, de ce doux rire attendri.) 


Pourquoi ris-tu toujours ? 


ELisaerH, plis haut. — Des mots que vous. 
dites. (Elle est triste soudain.) Je ne suis qu'une 
image centre toutes, enfant qui jouez avec des : 
images !… (Puis elle murmure.) Oui, oui, je 
t'aime aussi !… A 

(Elle lui baise la bouche, puis se redresse et se 

détourne. Il a gardé sa main, il y appuie son 
front penché et demeure un instant accablé de 
joie. Le long silence l’attendrit d’abord 
l’'étonne. Il relève la tête, regarde Elisabeth, 
se lève, veut l’étreindre. Elle Le repousse et 16 ‘4 
détourne encore.) 


L’ETRANGER, bas, presque douloureusement 
Elisabeth ! Qu'’avez-vous ? 


eu 


ELISABETH, lui faisant face, et d’une voix clai 
trop claire, où se découvre sa gaîté factice. — 0 
rien, rien, je n'ai rien ! 


L’ETRANGER, n'est pas dupe, il l’attire. — Por 
quoi es-tu triste, toi qui donnes tant de joie ? 


ELISABETH, s'abandonne encore. — Tais-toi ! 1e 
n’ai rien, que la crainte de te faire souffrir, an Le 
fois, au- delà dé tout ! Je t'en demande pa 
déjà. (Et brusquement, avec fièvre.) N'est-ce evr 
que tu me retiendras demain comme aujourd 
si tu le peux ? 


L'ETRANGER, plein d'espoir. — Demain ! 


ELISABETH, riant nerveusement. — Oh! o 
j'avais peur ! Chaque fois que tu me regarda 
toute ma vie s’en allait par une blessure qui 
n'était pas en moi... Mon sang s évaporait… J'ava 
très peur ; j'étais si faible alors. J'aurais vou 
être portée jusqu'à ma chambre, sur tes bras. Ma 
je serais morte, plutôt ! 

L’ETRANGER. Demain ! 


ELISABETH, ne riant plus, serrée contre lui, el le 
rêve, envahie d'une ivresse désespérée. — Oh ! trop 


br L Il y. avait des courants verts dans la mer ELISABETH, se défendant. — Mais non, mais non, A 
bleue, là-bas. Je les voyais de ma fenêtre. Et laisse-moi ! Chaque heure d'abandon nous rendra É 
ton désir entrait en moi, avec leur force continue plus étrangers. Est-ce ma faute ? (Sa voix retombe.) à 
et caressante…. (Plus bas.) C’est la nuit noire ?.… Tu es venu, ét maintenant, à l'ombre que tu tais 13 
(Plus bas encore, avec fièvre.) Ta bouche était si je mesure l’immensité de mon désert. ax 
D ru À heure, que j'ai cru poser ma bouche Den einen à demain | . 
ce Tu nas plus de pitié ! RE nv remplie d'une espérance amère. — j 
emain ? Oh! oui, demain je partirai! J'irai, 
. EciSABETH, gémit. — Oh! mon chéri, tu me fais j'irai... des départs, des signaux, des noms de ville, 
mal contre toi ! (Elle s’écarte un peu et sourit avec des signaux, des signaux... en vain, pas d'arrêt, 
mélancolie.) Je te demande pardon déjà : je serai nulle part ! J'irai comme si je ne pouvais trouver 4 
“triste souvent... Mais je t'aime et je t'aime... (Elle ma tombe étroite sur la vaste terre ! 4 


hésite, balbutie.) et je n'ai plus la jeunesse. ; , : à 

SE ) ,) FRS PART 2e = L'ÉTRANGER, toujours tendu et joyeux. — Elisa- 

-iMuis follement elle s'accroche à lui. Sa fièvre AE L è ne £ 

monte comme une flamme. Elle parle vite, avec des ÉD rune ep pen" pluspme quite ANSE 

LE soudains de rires et de larmes. Il + ie lu ton seul tombeau. Mais promets-moi d'être belle 
* au Pa comme demain, quand tu mourras ? 

que des ombres sur l'écran de la baie.) Non ! non, 


NS: 
“rien ! Garde-moi! Tu sais combien je t'aime ! ELISABETH, d'une voix blanche et glacée. — J'ai 7 
Peut-être un miracle : ni avenir, ni passé : un froid... tu ne sens pas combien j'ai froid ? C’est … 
seul jour, sans heures, qui durerait !. Mon amant ! peut-être la nuit qui me pénètre. à 
tu me regardes ? Je ne vois pas tes yeux, mais je ; À 
; Ë : se \ — 1e 1è ? > 
les sens sur moi comme une pluie chaude !… J'ai L'ETRANGER. Veux-tu de la lumière ? ai 
du chagrin, en même temps. On ne peut pas dire ELISABETH, poussant un cri d'effroi. — Non! Tu | 


toute la vérité à ceux qu’on aimera, c’est pourquoi... 
- Plus près ! Chez moi, le soir, je respirais un 
* parfum d’ambre, pareil au tien ; c'était comme une 
présence. et mon cœur gonflé m'enlevait. (Pleure. 
t-elle ? Un temps, très court.) Non, attends#ne dis 


m'abandonnes tout à coup dans le noir... Garde- 
moi, contre toi. J'ai chaud dans tes bras. C'est 
vrai, j ai toujours été peureuse, le soir. (Elle veut 
rire.) Et j'ai tant pleuré : je dois être laide. Non, 


non. 
rien ! Si tu parles, je pleurerai ! ; 4 GTR 
(C’est à ce moment que Quasiment se lève, fait MR vf Jérs de RS Lo SEE 
claquer la porte de l'armoire, prend sur la table Nos à Ep En à Fe nas 7 ME re 
. » 
le bouquet de fleurs de soie qu elle secoue dans ET AS eR LE 16 PER 
M porte) cimetière, j'irai par un matin de mai. Gai comme 
4 un meunier, la tête haute, le cou nu et les mains 
QuasiMENT, glapit, grotesque. — Artificielles ! des aux poches, je sifflerai des airs entre ne dents et 
fleurs, ar-ti-fi-cielles ? les gens diront que je n’ai pas de cœur ! (IL rü, 
(Elle sort. Elisabeth et l'Etranger, surpris, se sont puis compatit.) Oh ! vraiment, tu frissonnes ? 
séparés. Il yÿ a un court silence, puis il part ELISABETH. — Ce n'est rien... Je vais mettre un 
d'un rire large et joyeux qui n'éveille aucun | 
= se : manteau... 
écho dans l'ombre et le silence profonds.) ; 
« L’ETRANGER + Ah! ah! la pauvre Quasiment ! L'ÉTRANGER. es Oui, Nas qi la conduit à la 
is TRS To bent porte de l'escalier.) Mais je grimperai comme un 


gamin dans un pommier en fleurs. J’arracherai une 


Dex 3 r . _ , , 4 . , . 
TL (Silence. On le voit à peine passer devant le branche souple, j'en fouetterai l’air en marchant 


à lointain éclairement de la baie. Il baisse un et là-bas je te l’offrirai. Et je dirai : je suis son ‘ 
… peu la voix.) écharpe, ses bagues, ses sandales, son rire et les 210 
- Pourquoi ne réponds-tu pas ? (11 rit.) Elle était rêves de son long sommeil ! Oui, va, va, va. tu 
“ cachée dans ton paysage comme un hibou. Tu as es pressée de partir, ingrate ! à 
… peur ? Rassure-t-oi : elle est sourde, et si vieille $ L : D 
Es. : ; E ELISABETH, qui veut rire encore. — Oh! non, : 
- qu'à nous voir elle ne comprendrait plus ! ê 1 
RU. k ne mais prends garde, on peut nous surprendre. Ne ‘0 
(Elisabeth pousse un cri de douleur. Il la rejoint, membrasse past Jenrevièndrai 
Ÿ anxieux.) ; : | +14 
» Qu'y at-il? Reste ainsi, près de moi. Tu L'ETRANGER, très doux, très simple. — Oui, où, 
* trembles toute ! Es-tu malade ? tu reviendras. Au revoir ! Dans une heure ? : 
, . . . , S 27: à , di 
Euisagsrx, sourdement. — Adieu !. adieu. dis- L'ETRANGÈRE, s’éloignant. — Oui... | pi 
ol adieu ! ’ ; : à 
moi adieu ! L'ETRANGER, d’une voix couverte. — Je suis un : 
» : L'ErrANcER. — Pourquoi t’enfuis-tu ? peu bien fou ! (Silence.) Je t'attendrai.. Au revoir. 
7e : SA è au revoir, Madame. (Silence.) demain !… (Silence.) 
…  ELISABETH, emporitée. — J'ai menti! j'ai menti Aero 
_ mot à mot ! Non, ne me retiens pas. J'ai menti, ù e D à + 
j'étais folle ! N'importe qui, mais pas toi! Un (Silence. Et tout à coup la lumière inonde la ; 
PE Qui serait lâche et, cruel, oui ! oui ! chambre, Fideline est la. L’Etranger, devant la | 
De : : baie, regarde la mer.) 
3 L'Errancer, la maîtrisant. — Viens, viens, viens VE . 1 
Mic! ; É F FinELINE, a un cri d’effroi. — Oh! mon Dieu ! 
; RE , 1 ét, e it d’une manière sournoise et. 
ELisABETH, d’une voix précipitée qui tremble et (Un petit arrêt, elle rit - cm ee Fu 
se Cire — un autre, qui me mépriserait un provocante, inspectant tous les coins de la chambre. 
peu trop. Oh ! oui, celui-là, mais pas toi! Et Je n’entendais aucun bruit, je me croyais seule. 
puis, je suis infidèle : je te le jure sur ce que Monsieur est servi. 
… j'aime ! Vat’en, je t'en supplie. Jamais nos vies ne (IL s’est retourné, ébloui, et, se faisant un écran 
. se ressembleront comme les deux yeux d’un visage ! de la main, il la regarde sans paraître compren- 
…  L'ETRANGER, confiant. — Oh ! je te tiens si fort ! dre. Elle rit, cambrée, impudente.) 
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La grande lumière vous aveugle. Faut-il étein- 
dre un instant ? J'attendrai.…. 
(IL ne répond pas. Le rire de la fille se fige.) 
Il y a du bisque, des huîtres, du mouton. 
(IL passe devant elle qui ne baisse pas les yeux 
et rit d'une manière équivoque.) 
… Un poulet froid, salade au gingembre. 


L'Errancer, indifférent. — Merci. (IL sort.) 
(Elle le regarde s'éloigner, puis elle a un rire 
sec et moqueur. Elle dit, entre les dents.) 


Finecine. — J'ai fait moi-même le programme ! 
(Œlle va scruter l'obscurité de l'escalier, tend 
l'oreille, hausse les épaules et se dirige vers la 
fenêtre. Elle regarde au dehors et murmure sur un 
ton d’impatience.) Gamine ! Gamine ! (Et tout à 
coup, penchée, elle crie au loin.) Marie-Henriette ! 
Marie-Henriette ! Eh bien ? (Silence.) Dépéchez-vous! 
(Silence.) La table est mise ! (Silence.) Votre mère 
vous attend ! D'où venez-vous encore ? 

(Elle rentre et referme la fenêtre au moment où la 
porte s'ouvre. Marie-Henriette parait, l'air som- 
bre. Elle passe vivement, tête basse. Fideline 
la regarde curieusement et, au moment où elle 
va sortir, l'appelle.) 

Marie-Henriette ! (Et comme la petite fille n'écoute 

pas, elle lance.) J'irai chez la mère de Walter ! 

(Marie-Henriette ne s'arrête pas. Alors la servante 
se dirige vers la porte de la rue.) 

J'y vais ! 

(Marie-Henriette se retourne vivement, le visage 
douloureux, suppliante.) 


MaRie-HENRiEtTTE. — Oh ! non, pourquoi ?.… pour- 
quoi, pourquoi ?…. 

FIDELINE, arrêtée. — Répondez si je vous parle ! 

MaRIE-HENRIETTE, à peine. — ... pourquoi ? 

FipELINE, s’adoucit. — De la cuisine, tout à l'heure, 


je vous ai vue avec l'Etrangère ; que vous racon- 
tait-elle ? 

MaRïE-HENRIETTE, a un élan de révolte. — Rien ! 
rien ! Laissez-moi !.. Je ne veux pas ! Vous êtes 
une mauvaise bête... Je ne dirai rien. 

FIDELINE, va vers la porte. — J'y vais ! 

MaRIE-HENRIETTE, très vite, avec fureur. — Gale ! 

: ; k ; 
gale ! ça m'est égal !.. Vous irez, vous irez, mau- 
vaise bête ! Je ne dirai rien ! ça m'est égal ! 

(Et comme Fideline fait mine de sortir, elle se 

jette résolument devani la porte.) 


Vous n'irez pas ! 


FIDELINE, très calme, — Je ne veux pas vous 
battre : mais vous ne serez pas toujours devant Îa 


porte. 


LA . . . LA $ 

MariE-HENRIETTE, catégorique. — Oui, oui, jy | 

resterai ! Vous n'irez pas ! ÿ 

È | 

FHbELINE, lui tourne le dos. — C'est bien, nous 

verrons tantôt. >” 

+ : 1 

(Elle se dirige vers la cuisine. C’est Marie-Henriette 4 

alors qui l’arrête.) | 
Marie-HENRIETTE, avec sauvagerie. — Elle a de: 


mandé mon âge... (Elle buisse la tête.) | 
(Un temps.) 


Fiweune. — Et puis? Elle ne pleurait pas lan M 
pour si peu ? (Un temps.) J'irai, j'irai. 


Marie-HENRIETTE, torturée. — Elle a dit qu'elle À 
partirait demain. k 


Figine. — Demain ? Oui, oui. Et encore ? 
(Silence.) On vous séparera de Walter, si j'y vais 


Marie-HenrietrTe, des larmes aux yeux. — … Qu'elle 
est vieille. je ne sais plus, qu'elle est vieille. C'est 
tout. 


FIDELINE, étonnée d'abord. — Qu'elle est vieille ? 
(Un temps. Elle observe Marie-Henriette avec une 
curiositée aiguë. Et, brusquement, elle comprend. 
Elle a un haut-le-corps, et une joie diabolique lui 
crache du feu au visage. Elle déborde.) Oui ! oui ! 
Oui ! oui ! Elle est toujours assise... Oui oui ! et 
à contre-jour ! Vieille comme votre mère, n'est-ce 
pas ? ou Quasiment ? Oui, oui ! Le soir elle n’aime 
que les lampes maigres ; voilà ! Et Cazou ? Cazou!.… 
Voilà. (Elle rit, puis.) Mais non, Marie-Henriette, 
je n'irai pas... C'était pour rire !… Allez vite, la 
table est mise. 


MaRie-HENRIETTE, sort en murmurant. — Pour- 
quoi... pourquoi ?.… Mauvaise bête !… 


(Dès qu’elle est sortie, Fideline court à la porte 
de la rue, l’ouvre, regarde au dehors et appelle 
d'une voix couverte.) 


FIDELINE. — Julie !.… Julie !.… Charlotte ! (Elle 
rentre, va à la porte de l'escalier, appelle encore.) 
Zulma ! Descendez, Zulma ! Venez... (Elle retourne 
à la porte, quelqu'un approche sans doute. Elle crie 
avec une joie impatiente.) Venez vite ! 


RIDEAU } 
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CI-CONTRE UN « MASQU 
DE THERESE LE PRA 
DANIEL EMILFORK DA 
&LES AMANTS PUERIL 


DANIEL EMILFORK CRUEL CROMMELYNCK 


Supplément à CG 
« L'Avant-Scène » n° 182 LE VIEUX BARON  CAZOU... 


TIIT ATICGGr « AMANT 


De: C’est le même décor. 


E- La baie est grande ouverte sur l’abime de ténèbres où flottent, comme des 1 
Er : les boules de lumière de la digue. Ce vaste éclairement horizontal, ainsi 

envahit la chambre, y vient comme armer le flanc 
meubles et des choses, sculptant partout de grands blocs d'ombre. 1 


Au centre du plafond blafard, plongé dans cette onde bleuûtre, le lustre 
cristal semble un buisson de grosses étoiles. 


“8 réverbération de neige, 


1% 


 Marie-Henriette est seule près de la baie, assise, 
nc” aux genoux, le menton sur les paumes. 
es voix jeunes s'élèvent. au dehors. 


_ Des voix. — Jusqu'au fanal !. Ohé, je descends 
r le sable ! Le bord de la mer est en feu ! 


LR -HENRIETTE, rêve. Elle parle à mi-voix. — 
à alter ?.… Mon petit Wal... 


Des VOIX, parmi lesquelles un rire clair. — Oh! 
h ! je n’ai rien sous ma robe ! Mes cheveux s’en- 
Aese! Allons dans les vagues ! (Les voix s'éloi- 

gnent. Silence.) 


 MaRiE-HENRIETTE, appelle faiblement, d'une voix 
mme suspendue. — Walter ? Viens ici, mais oui, 
ens plutôt. 


Des voix LOINTAINES. — Hoho ! hoho !… 3 


MaRiEe-HENRIETTE. — Je te vois : tu es immobile. 
… Pourquoi, depuis si longtemps ? nee comme ton 
embre est noire... et longue, oh ! longue ! jusqu’à 
ds dernière maison. On dirait qu'elle t’attache à 
: fenêtre en or, là-bas. Oui, oui. si tu veux t’élan- 
r dans l’eau elle te retiendra !… (Elle ru, É 
ine, puis.) Tu boudes ?.. Et moi je t'attends. Si 
tu ne viens pas, je Croirai que tu es avec Julia. 
(S ilence. Elle semble écouter et persuasive.) Mais 
si, je t'aime bien, mon petit Wal, plus doux qu'un 
garçon. Oh! je t'aime, t'aime !… (Elle soupire 
4 couche sa joue contre ses mains unies qu'elle 
ise doucement.) Je t'aime si fort ! Tu es dans 
mes prières, le soir, c’est vrai, et la nuit dans mes 
_ rêves. Ce n’est pas ma faute. et dans mon sommeil 
| quand je ne rêve pas... Walter ? Et toujours, 1ou- 
rs (Silence. Elle chante à mi-voix, confiden- 
. tielle.) Non, non, je ne sais pas marcher sur l’eau 
qui bouge. (Puis, d'un ion naturel, avec toutes 
s modulations d’une conversation vive.) Mais je 
nse que je pourrais. Parfois la mer ressemble 
un marbre froid : je pourrais alors, si j'étais 
pieds nus. pue l'eau entrerait dans mes souliers 
me tirerait !… (Elle rit.) Ah! ah! cours! 
urs ! M'’attraperas ! Ah ! tu te laisses déjà tomber 
ans le sable ! Voilà : il n’a plus assez de souffle 


m’embrasser une fois, rien qu'une ! 


ACTE 


La voix DE FiDELINE, dans la chambre voisine, - 
Voilà, ma fille, je pars ! 2 


Des voix, appellent très loin, au dehors. — A 
mer ! à la mer ! Dans les dunes ! TEL 


(Fideline et Zulma paraissent. Zulma re 
lampe à grand abat-jour. Fideline est en 


FIDELINE, extraordinairement gaie, 
loquace. — Je pars, et c’est tout ! 
chasse pas, je pars. D'ailleurs, Madame est si mo 
qu’on la couperait en deux, avec un fil! APE 
Dee 
ZuiMa, pouffe. — Hou ! avec un fil, ainsi 80 
Fipeuine. — J'aime mieux partir : je pars, 


ni moins. Et puis, le baron m'attend, Fin 
innocent... de rit.) 


soir ? LR 


FbELINE. — Oui, s’il me couche sur son 


Ce soir ou demain. 
LBCX 


Zuima, inquiète. — Taisez-vous !.… 
Fiezine. — Tout de même, je vais l’emmaillo 
proprement ! Ah ! ah ! « sage baron ! Sage vilain ! 
(Elle fait une grimace de dégoût.) Bech ! (Puis ell 
soupire.) Patience, Fideline, l'argent ne pou’ pa 
dans les fleurs ! 


| 
Des voix, au dehors. — Les feux du navires ! 
Ho ! ho! Là-bas, derrière l’estacade !.… Ho tue 
NT EST 
ZuLMma, rêve ingénument, — Des fleurs, oui... Dans 


le jardin de mes premiers maîtres, il était un ‘sent? 
pêcher qui eût une pêche, cette année-là... Le matin "a 
je la regardais mûrir.. (Mon tablier dépassait . 
encore ma jupe, il faut dire...) Je l'ai mangée, un 
dimanche. On m'a mise dehors : ils l'avaien nel 


comptée. 
(Court silence.) 


Des voix LOINTAINES, au dehors. — Ho ! ho 
La mer monte ! 


FHEeLinE, rit. — Ah ! ah ! déposez donc sa lampe: 
vous êtes là, debout, à éclairer votre bêtise, comme 
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une malheureuse qui attend son homme derrière 
la porte, après minuit... 


ZuLMma, étonnée. — Vous êtes mauvaise ! 


FipELINE, cinglante. — Et vous bonne, c'est cer- 
tain ! Bonne : les jambes ouvertes comme les bras 
du bon Dieu ! Ah! ah !.., Je vous laisse ici, bonne 
fille... Cette maison sera vite rongée des souris et 
des mites ! Que le vent l'emporte ! Voilà, je pars. 
(Elle va vers La porte.) Cazou m'attend, sur ea 
chaise. (Elle se retourne brusquement.) Ce n'est 
_ pas lui qui m'a priée ? Vous mentez dans le blanc 
_ des yeux ! Je vous dis qu'il était là, sur les genoux, 
il n'y a pas une heure : tout petit !.… Bonsoir... 


…—_ZULMA. — Bonsoir. 


(Elle s'éloigne du côté de La cuisine. Mais Fideline 
. La rejoint, l’agrippe.) 
i 
_  FibELiNE. — Je vous laisse avec l'Etrangère, à 


chacun sa part ! Ah! ah! (Elle baisse La voix, 
très animée.) Vous en verrez de belles, mendiante, 
si vous avez des yeux... Ce soir, ce soir !.. La 
_ princesse et Cazou !… Ah! ah! quel carnaval ! 
_ (Plus bas encore.) Elle est vieille, croyez-moi ; une 
| carcasse farcie, plâtrée, peinte, émaillée, et sèche 
_ à la coucher dans un herbier ! Ah! ah! elle a 
beau se nourrir de gras par dessus, ça ne lui 
profite pas ! (Elle bouscule Zulma et se dirige vers 
la porte.) Bonsoir. (Er encore.) Vous vous souve- 
nez comme elle me regardait de haut en bas ?.. 
Aujourd'hui, je la connais. C’est un miracle eur 
deux pieds qui ont chacun cinq doigts bien comptée 
et serrés l’un contre l'autre ! (Elle ouvre La porte.) 


_ Zurma, déjà réjouie. — Bonsoir. 


(Mais au moment de sortir, Fideline aperçoit 
s, Marie-Henriette. Sa verve redouble.) 


ne viendra pas, calmez-vous. Walter est puni, 
Walter tremble dans la cave, Walter a peur des 
rats ! Ou bien avec Julia dans les dunes, il lui 
_ apprend à compter le ciel sans torticolis. Ah ! ah! 
| je pars, je pars. (Elle tourne le dos et fai face 
au moment où Marie-Henriette se lève craintive- 
_ ment.) Aimez-le tout de même, et vite, je vous le 
_ conseille ; ça ne durera pas Un jour, vous ne 
_ sèrez plus douce, ni jolie, ni aimée. Bonsoir... 
_ (Départ encore et retour.) Pourtant il arrivera peut- 
_ être, qui sait ? L'amoureux de Christine est revenu, 
un jour, pour son malheur. IL éiait parti découvrir 
de l'or où il y en a, de l'autre côté de la mer... 
_ Depuis cinq ans elle espérait, seule, avec un portrait 
_ de lui, face à face ! La nuit elle se réveillait pour 
le regarder : elle devait le savoir par cœur, n’est: 
_ ce pas ? (4 Zulma brusquement.) Ne dites pas non, 
_ c’est ainsi ! 


ZuLMa, sentencieuse. — Si elle n'avait que lui 
_ et son chagrin pour se distraire ? 


FIDELINE, continue. — Un beau matin, sans aver- 
tir, c’est lui! Elle n'est pas tombée morte... 1] 
avait eu faim, froid, toutes sortes de maladies. 11 
s'arrachait la barbe, des fois, en pensant à elle, et 
criait et pleurait tout entier, pour elle, dans le 
silence, en faisant des gestes ! Enfin, 3l n'était plus 
le même, il ne se ressemblait plus. Et le voie ! 
_ Quand elle l’a reconnu, elle a dit. : « Où est-il 
maintenant, celui que j'attendais ? Vous avez bien 
changé » 


MartE-HENRIETTE, crispée. — Taisez-vous ! 


FiDELINE, rit. — « J'ai tellement souffert », dit-il. 
Elle a répondu : « Pauvre, il ne fallait pas : 
souffrir n embellit pas. » 
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MartE-HENRIETTE, prise d'une crise de furet > "00 
Menteuse ! Menteuse ! Allez-vous-en ! y a 


FIDELINE. — « ….n’embellit pas. Est-ce ma faute ?s “44 
et n'en a plus voulu. 1 


Manie-HENRIETTE, toute blanche. — Allez-vous-en 
Menteuse ! 


FIDELINE, va vers la porte, excitée. — Ah! abf 
on en raconte, on en raconte ! Que peut-il arriver 
de meilleur, en amour ? Adieu ! (Elle ouvre la 

3 … 


‘ 


porte.) 14 
; ; , . CUS 
Zurma, sourit gentiment. — Vous partez et je le” 

regrette, malgré votre méchanceté. C'est drôle... 


FIDELINE, au seuil, rit d'une manière sèche et 
féroce. — Merci, bonne fille ! Si j'hérite, je vous 
garde son râtelier. Mais n'y comptez pas trop tôt ; » 
malgré ma méchanceté il attendra le dernier jour 
pour mourir !.… Vous êtes bonne, merci. (Elle sors 
et, déjà dehors, elle se penche encore vers Zulma.) 
Et moi, je vous souhaite douze garçons : trois bau 
cals et un cagneux, trois bossus et un boiteux, trois 
pelés et un tondu. (Elle disparaît. La porte se 
referme.) D. 


ZuimAa, d'abord ahurie, pouffe et disparaît dans 
l'ombre de l'escalier. — Hou! hou! C'est trop 


(Marie-Henriette est seule. Mais la porte s'en- 


à : : fs Ce 
trouvre et Fideline qu'on ne voit pas lance très 
haut, dans le silence de la muison.) So. 

LA voix DE FIDELINE. — Crevez tous ! 0 


v i 5 , : 
(C'est tout. Long silence. Marie-Henriette, de la 
baie, regarde sau dehors.) ’ 


Des voix, près de la maison. — Vite, vite, plus 
vite. ; 
(Marie-Henriette revient s'asseoir et rêve, les cou. 
des aux genoux. Long silence.) | 
D'AUTRES voix. — Une, une, encore une !… Elles 
tombent, elles tombent ! Toutes les étoiles dans Is 


mer ! 


D'AUTRES voix. — Viens ! Viens ici !… ne 
Marie-HENRIETTE, tressaille, se dresse, écoute € 
murmure. — Oh ! non, non ! | 
Les voix, s’éloignant. — Viens ! 
(Silence.) k 
4 


MaRie-HENRIETTE, douce et suppliante, d’une voix 
qui chantonne et sous laquelle on sent une légère 
nuance d'affectation. — Non, non, Walter, ne 
m'appelle plus !.… Oublie-moi, rien qu'un soir, je te 
le demande... J'ai des larmes, tu vois ? (Elle pro. 
teste doucement.) Non ! J'ai sommeil, mais pas jus 
qu’à mourir... Je préfère dormir dans ma chambre 
aujourd'hui, Là il y a des fleurs sur les murs, qui 
me regardent de leurs petits yeux. (Elle imite la 
voix grave de Walter.) &« Oh! moi, j'en aurais 
peur |! » : 


« 


Des voix, au dehors. — Au bassin ! Au bassin ! 
er 
MARIE-HENRIETTE, souriante, aimable. — Dors 


aussi. Si ta fenêtre est ouverte tu te réveillerss 
demain les joues fraîches. (Plus bas.) Tu veux 
entendre une histoire avant de t’endormir ? A moi, ‘e 


voix impérieuse de Walter.) « Mourir avec moi, tù 
dois! » (Puis vivement.) Celle-ci. (Elle déclame, 
avec cadence et  monotonie, comme une leçon | 
apprise.) « Les arbres sans racine se nourrissaient 
de ciel, et portés dans l’air par leurs fruits légers, 
ils allaient de royaume en royaume, inventer Le 
paysages. » Silence, Walter ! 


de connaître toutes les choses, changeaient chaque 
jour de chemin... » (ce sont les mots, je me rap- 
pelle...) « et comme leurs eaux avaient de la 
mémoire, rien qu'à les regarder couler dans le 
gazon... » Dors-tu ?... « on apprenait toutes les mer- 
veilles du monde... » (Elle répète les paroles de Wal- 
ter d'une voix grave.) « Pourquoi ne veux-tu pas 
mourir avec moi ?.. » (Elle répond vite, dans un 
souffle.) Tais-toi, ferme les yeux. (Elle déclame, 
avec un désespoir morne.) « La petite princesse 
traversait des ciels aussi verts que les champs du 
mois de mai. Elle retroussait sa robe pour ne pas 
la déchirer aux clôtures d'étoiles. (Dors, dors, dors 
bien), et la nuit elle traversait pieds nus, de lune 
en lune, la voie lactée... » (Elle imite encore la 
voix de Walter.) « Je t'attends. Tu viendras ? » 
(Elle a un cri de reproche, douloureux.) Oh! tu 


nes pas endormi, méchant garçon ! (Elle fond 
en larmes.) 
(Silence. Et voici que s'élève au dehors une 
musique nerveuse et nostalgique qui parait 


proche ou lointaine selon le vent qui entre par 
bouffées dans la maison.) 


Des voix HAUTES, au dehors. — Le navire ! A 
l'estacade, vite ! Agitez vos mouchoirs ! Adieu ! 
Le drapeau flotte ! Oh! ïil va. (On entend la 
plainte prolongée de la sirène. Les voix s'éloignent.) 
11 y aura du brouillard de chaleur. et des éclairs. 


MaARiE-HENRIEITE, sur le ton élevé des voix qu'elle 
vient d'entendre. — Mon Dieu ! mon Dieu, quel 
malheur ! Comment la sortir de l'eau ? Avec ce 
trochet vous la déchirerez ! Mais on ne saigne plus... 
 Est-elle mouillée !… Et si gonflée qu'elle a l'air 
de rire. Quelqu'un la reconnaît ? Oui, oui, la petite 
pierre de sa bague ! Elle a beaucoup changé ! 
« Est-ce ma faute ? Et n’en a plus voulu ! » (Elle 
appelle, assez haut.) Marie-Henriette ! (Le son de 
sa voix La réveille brusquement. Elle s'était prise à 
son jeu. Elle se dresse, regurde autour d'elle avec 
inquiétude et murmure.) Au secours ! Au secours ! 
- (Mme Mercenier entre. Marie-Henriette s’élance vers 

elle avec un cri de délivrance.) 


Maman ! Maman !.… 
- MapamE, La repoussunt. — |aïissez-moi... 
> Marie-HENRIETTE, implorant. — Maman ?... 


MapamE, violente. — Non, non ! Allez-vous-en ! 
Je ne vous connais plus ! Je vous ai appelée tout 
à l'heure, vous n'avez pas seulement tourné la 
tête !… Si! vous m'avez entendue ! (Elle passe 
devant Marie-Henriette immobile, désespérée, et se 
pluint avec lassitude.) Je n'ai plus d'enfant ; je 
suis toute seule. Que faire ? Je n'ai pas cru devoir 
vivre aussi longtemps accablée.…. (Elle va vers 
l'armoire d’où elle tire un service à thé et un 
plateau qu’elle emportera.) 

Votre père, le malheureux, et vous, une révoltée, 
voilà mon fardeau. Vous avez ce même caractère ; 
pi méchanceté ni bonté ; aucun pardon entre nous... 
Est-ce pour cela que je suis née ? Allez retrouver 
Walter. Je vendrai la maison. (Elle repasse devant 
Marie-Henriette qui, toute pâle, la suit des yeux.) 
Mes cheveux ont blanchi. Allez, et ne rentrez plus ; 
* je le veux maintenant ! (Elle va sortir.) 


Marre-Henrierre, balbutiant. — Maman ? 


…  MaoaME, soupirant profondément. — La porte sera 
fermée. et c’est tout. (Elle sort.) 


(Marie-Henriette la regarde s'éloigner. Son men- 
ton tremble, Elle demeure longtemps à la même 
place, abandonnée de tout. La musique acharnée 

\ et dissolvunte entre en rufales par la baie large.) 
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Des voix, au dehors. — Viens vite !.…. Je t'attends! 


Éaede la petite fille baisse la tête, tourne sur les 
talons et sen va lentement vers la porte de la 


rue.) 
Les VOIx, au dehors. — Non, non! Je ne vieu- 
drai pas. Demain. Bonsoir. 
(Rires. 


Marie-Henriette s'arrête contre la porte où 
elle reste appuyée, la main sur la poignée. 
Silence. Musique. Et l'Etrangère paraît à la porte 
de l'escalier. Elle regarde vivement à droite et 
à gauche et n'apercevant personne — a-t-elle vu 
Murie-Henriette ? — elle continue à parler à 
Zulma qui La suivait.) 


,» N . [RE EN 
L'ETRANGÈRE, bas. — La voiture emportera més 


bagages. Les porteurs m'’attendront au quai. Vou: 
avez bien compris ? 


ZuULMA, — Oui, Madame. 


L2 « . LA . l 
L'ETRANGÈRE. — Je voudrais n'éveiller personne 
dans la maison. 


ZuLMA, d'un air entendu. — Personne. Oh! je 
comprends bien. 


., L'ETRANGÈRE. — Ne frappez pas à la porte : 
j ouvrirai d'avance, Allez. 


(Zulma s'éloigne. Elle la rappelle.) 


Vous seule êtes prévenue de mon départ. N’en 
parlez pas. 


ZULMA, toute rouge de fierté. — Oh ! non, non !…. 


L'ETRANGÈRE, souriante. — Je vous sais dévouée. 
Allez mon enfant. Dites à l'Etranger que je suis 
descendue. Merci. 

(Elle s'éloigne. Zulma, au moment de sortir, se 

retourne, se lance en avant et souffle à mi-voix.} 


ZuLma. — Madame !.… Il arrive ! Il est là, dans 


mon dos ! (Et elle s'enfuit en riant silencieusement. 
à ; Re 

Elle croise l'Etranger qu’elle dévisage avec une 

curiosité amusée.) 


L’ETRANGÈRE, arrêtée, souriante. — C’est moi qui 
vous attends ! 


(Elle lui tend les mains. Il vient les prendre et 
s'en caresse le visage comme ferait un enfant.) 


L'ÉTRANGER. — Pardon !..… ï 


L'ETRANGÈRE, éclate d’un rire léger et narquois. — 
Ah ! ah ! voilà, c'est tout : Pardon ! C’est tout ce 
qu'il trouve ! Il est déjà mon maître, le cher 
homme ! (Elle l’entraine à reculons vers la baie. 
Elle le voit tout à coup si douloureusement étonné 
qu'elle l’attire et l'entoure. Alors, sans cesser de. 
rire, mais d'un rire tendre et étouffé, elle Le 
console.) : 

Oh ! ce n’est pas ainsi, j'en suis certaine ! On 
dirait que tu as plusieurs cœurs tant tu peux souf-: 
frir. Je suis venue heureuse. Mais tu ne me retien- 
dras pas longtemps ce soir. J'ai besoin de repos, 
après une telle journée. (Elle s'assied. Elle est. 
distraite et nerveuse et se reprend à rire. Elle a un 
air de moquerie et de défi singuliers.) Je ne te 
croyais pas si enfant !.… Autrefois, tu avais l'air 
grave et très décidé. Et je te vois faible ! et si 
reconnaissant d’un mot ou d’un regard plus aimable : 
un cadeau à un petit garçon !… 


(11 s'est assis devant elle, tout près d'elle.) 


Tous ! ils sont tous des enfants ! On 8e laisse 
dominer pour qu'ils ne pleurent pas ! 

L'ETRANCER, un peu crispé, 
ment. — Ai-je pleuré ? 


l'examine attentive- 


(Elle se penche vers lui et parle vite, avec une 
gaîté feinte, sur un ton presque provocant.) 
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 L'Errancère. — Et si je partais SARA NP ae 
De: porteurs viennent au petit jour, ils emportent 
_ jout, et je les suis! La maison dort. Ils n'ont 
L rien laissé, pas un souvenir. Ah ! ah ! tu pleurerais ? 


DURE UM ROUE PEN 


FE "ETRANGER, après un Court étonnement, paisible. 
_ — Tu l'as promis, tu ne partiras pas. 


’ L'ÉTRANGÈRE, avec une intensité presque cruelle. — 
S | je partais demain matin, avant que tu t'éveilles ? 
Plus de trace, plus rien, jamais ? 


"ETRANGER, souriant, — Je n'y crois pas. 


ETRANGÈRE, riant, très haut. — Ah! ah ! il est 
5 Maître déjà ! (Et comme il se détourne encore, 
é de ce jeu cruel, elle lui prend la main, y 

che son visage et dit, avec une tendresse mélan- 
e.) Ce n'est rien, ce n'est rien. Moi, je 
Elle aperçoit Marie-Henriette.) 


Mi Henrione, que fais-tu là dans l'ombre, petite 
Gill e € 


RIE-HENRIETTE, a un pâle sourire. — Walter 


tend... 


CL ace, — Sur la plage ? (Marie-Henriette 
ais. » la tête.) Pourquoi ne vas-tu pas le rejoindre ? 
_ On t'a défendu de sortir ? (Silence.) Vous êtes 
bro uillés ? 


RIE-HENRIETTE, dans un grand élan. — Oh! 
le pauvre ! (Elle rougit.) 


 L'ETRANGÈRE, souriant. — Alors, va vite le retrou- 
I ne faut qu ‘il attende. 
4 


RIE-HENRIETTE, ayant un étonnement puéril et 
. — Ïl ne faut pas ? (Elle soupire.) J'irai. 


voix, au dehors. — Regardez, il y a plus de 
gt feux sur la mer ! 
LS 1 ju 
D'AUTRES voix. — Les pêcheurs vont avec la 


"Etrangère a regardé Marie-Henriette un instant. 
rs elle se tourne vers l'Etranger, glisse vers 


se lui.) 


L'ETRANGÈRE, plus bas, assez vite. — Je voudrais 

> tous soient heureux : et toi et les autres, et 

qui le suis peut-être !. Quand j'étais petite, 

etite j'étais souvent mélancolique. Rien pour- 

ne me manquait de ce qu'on peut donner ou 

EE rien. J'attendais quelque chose de très 

«, qui n’est pas venu... quoi ? (Elle a prononcé 

e dernière phrase d'une voix profonde et doulou- 

. Elle se reprend vite et Sexalte un peu.) Je 

ndais du soleil, des arbres et de l’ombre et 

oiseaux, de ce qu'on aime. Je croyais le monde 

chevé. Plus il faisait beau, plus c'était fête et 

LE: us je soupirais. Il ne venait rien de meilleur, 

hélas ! Ensuite je me désolais parce que tout est 

_ justement trop fini sur la terre. Depuis, mes 

4 onheurs sont toujours mêlés de regrets sans souve- 

| mir (Elle se tait. IL la regarde avec attendrisse- 

ment. Elle rêve un instant et demande d’une voix 
meurtrie.) Que puis-je pour toi, avant demain ? 


} 


L'ÉTRANGER, un peu anxieux, un peu timide. — 
e n'ai vu qu'une fois ton visage découvert. 

ch (Aussitôt elle relève son voile. Son visage apparaît 

ar LS dans la lumière tamisée de la lampe, éclatant, 

_ d’un éclat surprenant, artificiel. Elle attend, 

_ penchée vers lui, bravant le danger.) 


D:  L’ETRANGÈRE, lentement. — Regarde : me vois-tu 
bien enfin ? Me vois-tu mieux ? regarde : je suis 
A rdée, peinte maquillée… (Elle hésite d’abord, 
puis se fait violence et ajoute, plus bas). vieille 
déjà. (Un temps.) Tu le crois ? (Il La regarde et ne 
_ di mot, émerveillé. Elle se rejette en arrière, laisse 


“RE t-? Re 


Lire 

Nage E Sd 4 PEN RE | ec 
A a Hoi: 
retomber: son voile et Fe) Ah La mir Je € a oira 
pas ! CA tout de suite elle est env en ti ca 
blée.) Oh ! que je suis fatiguée, mon Dieu Les 


Aa suppliant. — Elisabeth ! tes mains 
je n'ai pas vu tes mains ! Vos 


L’ETRANGÈRE, vivement, très inquiète. — Non, 
non, non, pas encore ! (Elle ajoute avec gaîté, 
pour dissimuler son trouble.) Je veux les ans a 
belles d’abord, teindre les ongles, les polir et mettre 
toutes mes bagues ! (Et brusquement, sans raiso 
apparente, elle dit, avec une fierté sauvage.) Un 
jour, un mendiant ie offert des fleurs qu il avait &: 
achetées pour moi !. Une fois, je me suis baignée ee 
nue dans la mer (Une immense fatigue l'écrase 
encore. Elle fait des efforts pénibles pour se débar- 
rasser de son tourment.) Je nai pas la force de À 
m’humilier devant toi. Il faudrait pourtant, je 
serais délivrée... 4 


L’ETRANGER, la regardant avec attendrissement! e 
souriant. — Je ne t’ai pas demandé ton secr 
Porte seule encore le poids de ta vie, c’est “eds 
dernier soir. 4 A À 


"A 


Li ETRANGÈRE, avec mélancolie. — Tu ne compre 
dras pas, je mens toujours... (Elle soupire et 
tourne vers Marie-Henriette, toujours immobile près 
de la porte.) Eh bien, mon enfant, tu ne sors pas ?. À 


rs 


(Marie-Henriette qui veut être protégée s "approche 
d’elle aussitôt, d’un pas glissé de petit animal 
traqué. L’Etrangère V'attife et l’encourage affe 
tueusement. La musique, au dehors, s’exalte au 
rythme d'une danse sans joie.) 


Walter t'attend. Il est là-bas, perdu. Il a fro 
d’impatience.… 
(Marie-Henriette baisse La tête.) 


As-tu sommeil ? Tu parais désolée surtout 
n’as pas de chagrin, Marie-Henriette ? 


MARIE-HENRIETTE. — Oh ! si !… 


L’ETRANGÈRE, émue. — Chère petite fille, 


quoi ?.…. 


MaRiE-HENRIETTE, se défendant de pleurer. 
ne veux pas le dire... 


L’ETRANGÈRE, — Va retrouver ton ami, qui 
consolera. 


(Elle ne répond pas.) 
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MaARIE-HENRIETTE. — Je ne sais pas 


S 
L’ETRANGER. — Tu préfères rester avec nous ? 
4 
0 
Fe 


LE 
L’ETRANGÈRE. — Reste donc ! (Elle se él L; 
vers l'Etranger d’un air moqueur.) Elle a déjà 8 
toutes les ruses de la faiblesse ; elle me Les Lem L8 
(Puis, avec une animation extraordinaire.) Tantôt, 
j'ai voulu me venger de ta douceur qui m’accable. 
Après t'avoir quitté sur Ja plage, j'ai vu un 
homme qui me suivait comme un loup, “re 
si je m’arrêtais. Il n’osait m’approcher trop ; r! 
j'ai souri pour l’encourager. 


blême. — Elisabeth 1 
2 5 


L’ETRANGÈRE, rit et défit. — J’ai à peine entendu = 
les paroles qu’il m’a dites. ANA Fi 
m'aimait-il, celui-là ? Il m’aurait achetée, 

J'ai pris son bras qu’il m’offrait. 


L’ETRANGER, debout, 


L’ETRANGER, lui a saisi le poignet et le lui 
cruellement. — Tais-toi ! 


L’ETRANGÈRE, Jr a un grand cri de doule 
de révolte. — Ah ! brute ! 


XP , : 4 * \ ; sl 

ML ETRANGER, dans une colère véhémente. — Folle! 

_ (Ils sont dressés l’un devant l’autre comme des 

_ ennemis, Cela s’est passé si vite et si sauvage- 

À ment qu'ils en demeurent comme pétrifiés. Long 
silence.) 


. L’ETRANGÈRE, Le regardant avec un étonnement 
profond. — Qui êtes-vous ? 


_ L'ÉTRANGER, sourdement torturé. — Pourquoi 
faire souffrir ainsi ceux qui vous aiment ? 


L’ETRANGÈRE, riant, amèrement. — On n’a pas 
prise sur les autres ! (Elle attire encore Marie-Hen- 
riette qu'elle embrasse avec emportement.) Ma 
chérie, ma chérie ! ne tremble pas. Sois plus 
Sage que nous, et plus compatissante, Va rejoindre 
Walter, à présent. 


… MaRiIE-HENRIETTE, apeurée, s'accroche. — Oh ! 
: non, non ! 


L’ETRANGÈRE, douce, persuasive. — Oui, oui, tu 
as peu de courage ; mais une fois dehors tu seras 
tellement heureuse ! Viens, je te conduirai par la 
main jusqu’à la porte. Viens. (Elle l’entraîne.) 
Où t’attend:il ? 

4 MARIE-HENRIETTE, d’une voix blanche. — Au 


“bassin, à l'endroit où l’eau n’est pas très pro 
_ fonde... 


8 

… L’ETRaNGÈRE, enveloppante. — Depuis #t* long- 
temps ! Il t’appelle à voix basse ; pourtant quel- 
qu'un l'a entendu et il est tout honteux !.….. Va... 
_ (Elle ouvre la porte.) 


_ Mani-HENRIEITE, s'arrêtant et rapidement, hale- 
tante. — Si je n’y vais pas il rentrera peut-être. 
- Demain il y aura du soleil et il ne sera plus triste ! 
Il m'aimera… 

- L’ETRANGÈRE. — Non, non, je n’écoute rien... va 
vite, je le veux ! (Elle la pousse doucement dehors.) 


Au revoir. 


MaRIE-HENRIETTE, souriant d'une manière pitoya- 
ble et disant dans un souffle. — Comme la chambre 
est drôle. Adieu. (Elle sort, sans cesser de regar- 
der en arrière.) 


… L’ETRANGÈRE, au seuil. — Nous t’attendrons ici, 


près de la lampe. (Elle referme la porte à demi.) 


Vite, vite, vite l…. 
_ (La porte est fermée. L’Etranger s’est penché à 


À 


passe devant la maison.) 


» L’Errancer. — Cours, Marie-Henriette, cours ! 


L'air est si léger que les drapeaux ne bougent pres- 
que plus. Il ne manque pas une étoile et la lune 
s’enlève. (11 sourit à l’Etrangère qui est venue le 
rejoindre.) Elle se fait plus nonchalente ! 


ELISABETH, criant d’une voix haute et joyeuse. — 


Va, va, relève ta jupe et va danser pieds nus dans 


 Jécume !.… Bonsoir !.… 
(Court silence.) 


L'Etrancer, gaiement, — Elle est partie !.… (Il 
s’assied près de la baie qu’Elisabeth, debout et 
‘contemplant la mer, ne quittera pas. Il parle à 
-mi-voix dans le grand silence nocturne.) 


_ La lune éteint peu à peu tous les globes de la 
_ digue. Tu vois, le ciel et la mer apparaissent comme 
su fond d’un miroir magique. Je suis loin, si près 
de toi, Elisabeth ! (Un rire clair au dehors.) Mon 
esprit s'attache au dessin noir des pilotis sur l’eau 
qui brille là-bas, comme au signe révélateur des 
étendues. Les mouettes sont endormies sur la falaise, 
de l’autre côté. Les premiers hommes ont vu la 
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la baie d’où il s'adresse à Marie-Henriette qui’ 


même lumière sur les mêmes marées. Leur âme 
s’emplissait aussi de cette rumeur infinie. Quel 
sablier, par tout le sable des plages, comptera l’âge 
des océans ? Voguer sans fin vers l'horizon, dans 
cette barque dont le feu vert s'éteint parfois. Non, 
là, au bout de l’estacade ! (Il prend la main d'Eli. 
sabeth.) Je vois tes larmes. Oublie ma violence, 
Elisabeth. Je n’ai pas assez compris combien tu te 
défends. C’est le dernier soir ! (Court silence.) 
Partir ! Mais au large avec les pêcheurs, on se 
tournerait vers le rivage ; et l’inconnu qui nous 
attire serait alors derrière les fenêtres éclairées, 
celle-ci ou une autre. Pourquoi ? Le grand sphinx 
de Gazeb peut seul mesurer la solitude du désert 
où se perdent les caravanes... Elisabeth, ta main 
tremble ; tu n’as pas froid ?…. d 


(Elle répond non d’un signe de tête. Il se lève.) 


. , se . » LP 
Ici l’homme se sent à jamais emporté dans le cou 
rant des astres, des vents et des marées, si près, si 


loin toujours ! avec sa petite tête ronde sous le 
ciel innombrable ! Se D 
(La musique, au loin, s’épuise en regrets déchi- 
rants. Musique banale. L’Etranger prend les. 


mains d'Elisabeth et l’attire, mais elle pousse un 


cri d'effroi et s’écarte vivement de la baie.) 
Qu’y a-t-il ? 


ELISABETH, sourdement. — Quelqu'un, là, nous 
épie ! 

L’ETRANGER, vite. — Où ? «tes 

ELISABETH. — Devant la fenêtre, arrêté ! ; 


(L’Etranger se penche au dehors. Elle se reprend.) 


J’ai eu peur. 


L’ETRANGER, gaiement. — C’est ce vieillard qui rôde 


autour de la maison, souvent ? 


ELISABETH, accablée. — Oui, j'avais reconnu son 


ombre, à terre. (Vivement.) Que me veut-il ? Je ne 


le connais pas !… 
L’ETRANGER. — Il habitait ici, avant notre arrivée. 


: 14 on 
ELISABETH, soupirant. — Peut-être... (Elle s'efforce 
de paraître apaisée.) Est-il encore là ? HE 


L 


dit que Fideline le tourmente (j'ignore comment) 
et qu’il la supplie chaque jour... 


ELISABETH, vivement, obsédée. — Je ne sais pas 
son nom, rien, rien |! : 

L'ÉTRANGER. — Il est malade, écrasé, lourd, bien 
laid ! Ù 


(Elisabeth éclate d'un rire sec et mordant qui 
stupéfie l'Etranger.) EU 


ELISABETH. — Ah ! ah ! malade, écrasé, lourd, bien 
laid ! Ah! ah! fini ! sans Dieu et sans enfants 
trop vieux, trop vieux, trop vieux ! sx 


L’ETRANCER, troublé, sans comprendre. —' Elisa- 
beth ? 


ELISABETH, avec une gaîté à peine moins sèche et 
saccadée. — Et maintenant adieu !.… Quittons-nous. 
J'ai besoin de sommeil et vous êtes sans indulgence, 
adieu. 

(A ce moment la voix de M"° Mercenier, haute et 

anxieuse, réveille la maison.) 


LA voiX DE MADAME. — Marie-Henriette ! Marie- 
Henriette ! 


(Et cet appel qui se rapproche propage une si 
vaste inquiétude qu’'Elisabeth et l'Etranger atten- 
dent, muets, sans presque dénouer leur étreinte.) 
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Marie-Henriette ! Yette !…. 

(Madame parait, dépose le plateau qu'elle appor- 
tait, chargé de tasses et, n'apercevant pas la 
petite fille, pälit et défaille déjà.) 

Elle n’est pas ici 2. Où est-elle ? 

L'Errancer. — Elle vient de partir. 


Maname, affolée. — Elle est partie, partie ! (Elle 
gémit.) Oh! mon Dieu ! j'ai reçu le coup ! (Elle 
crie vers La cuisine.) Zulma, venez vite, Zulma !.…. 
(Une chaise est là, elle s'y affaisse.) Où est-elle ? 
Je suis épouvantée. Ça me frappe : lorsque j'ai 
traversé la chambre elle avait l'air plus seule que 


d'habitude... Zulma !… 


L'ETRANGÈRE, étonnée. — Elle est allée retrouver 
Walter, naturellement. 


MapaAME, avec emportement. — N'importe qui ! 


(Puis, un peu radoucie, étirant sa plainte.) Ça me 
frappe, ça me frappe à présent ! 
(Zulma arrive, souriante, Madame se lève.) 


Marie-Henriette est sortie. Elle se promène autour 
de la maison de Walter, sans doute, ou sur la plage. 
Allez, ma fille et cherchez partout ; appelez-la ! 
(Elle se rassied et balbutie.) Elle m'a paru aussi 
pâle et froide que la pierre Yette, Yette !.… Elle 
avait besoin de moi comme au temps qu’elle était 
malade, c’est certain ! (A Zulma, excédée.) Vous 
n'êtes pas encore revenue ? 


Zuima, haussant les épaules. — Il sera toujours 
assez tôt pour elle ! 


MaDaAME, mendiant un espoir. — Oh ! oui, n’est-ce 
pas ? Qu’'arrive-t-il, mon Dieu ? Je n’ai plus souf- 
fert ainsi depuis l'heure de sa naissance. (Elle 
mord sa lèvre, Les mains au giron, puis.) Allez, allez, 
innocente, et ne rentrez pas seule | (Elle se lève.) 
Dites-lui que je suis harrassée, que je veux aller 
dormir et lui dire bonsoir avant... l’embrasser.… 
N'oubliez rien. Je tremble comme en hiver, mais je 
ne pleure pas ! (Elle sort.) 


Zuima, rit, bonnement. — Elle est avec Walter 
dans un creux d’ombre. 


L’ETRANGER. — Vous les rencontrerez au bord du 
chenal ou sur le quai du vieux port. Il l’attendait 
de ce côté. 


Zurzma. — Amen ! (Elle sort.) 


ELiISABETH, amusée, la regarde s'éloigner au de- 
hors. — Quelle folle fille ! Elle saute et rebondit 


comme une jeune bête ! 


L’ErTraANGER, baisant Elisabeth à la nuque. — Tes 
cheveux ont une senteur pénétrante d’écorce et de 
résine. Tu déneueras ta chevelure, Elisabeth ! 


ELISABETH, riant légèrement. — Sois raisonnable, 


_ je suis sans force aucune... (Et brusquement, avec 


une terreur mêlée de désespoir.) Là-bas, tu vois, 
il est revenu ! 


L’ETRANGER. — Le vieux ? 


ELisABETH, sourdement frappée. — Oui. cet 
homme-là.. On dirait que quelqu'un dans l’ombre 
le surveille ou l'attend, une femme... 


L’Errancer, à La baie. — S'il a vécu longtemps 
dans cette maison, y revient-il par nostalgie ? (IL 
revient à Élisabeth.) Qu'importe ? 


ELISABETH, découragée. — Oui, qu'importe, qu’im- 
porte... (Puis, elle sourit, très lasse.) Oh! cher, 
permets-moi de partir ? Je ne veille plus qu’au 
prix de terreurs enfantines. Pour moi le beau soir 
est hanté d’esprits follets et de harpies ! Réellement, 
je suis surmenée.. Tu me je permettras ? 
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L'ErRANGER, l’étreignant. — Je voudrais, avec des 
mots plus doux que les bras maternels, bercer ta 
crainte et l’endormir..… Bonsoir. 


ELISABETH, se défendant, tendrement. — Ne m’em- 
brasse plus ! Adieu. (Elle veut se dégager ; il la 
retient encore, gaiement.) Demain, tu m'offriras tes 
mains nues, tes bras nus !.… 


ELISABETH, suppliante. — Dis-moi adieu... 


L’'ETRANGER, un peu théâtral. — .… et tes pieds nus 
que la mer modela dans un sable mêlé de nacre, su 
temps que tu dormais près des sirènes ! 


ELISABETH, riant d’un rire énervé. — Cesse ce jeu, 
je t’en supplie !..… Tu n’es pas raisonnable. 
(IL veut la reprendre encore, elle se défend.) 


Oui, je t'aime aussi. mais tu ferais grâce à an 
enfant moins faible que moi. (Elle l’enlace alors, et 
se faisant pesante, l’oblige doucement à s'asseoir 
dans Le fauteuil, contre La baie.) C’est tout, reste ici, 
dans ce fauteuil, ce coussin sous la tête et repose. 
Oui, oui, repose !. Ne me retiens plus. On peut 
nous voir. 


L'ETRANGER, moqueur. — Le vieillard ? 


ELISABETH, sourdement. — Celui-là. (Puis.) Ne 
bouge plus, tais-toi, ferme les yeux... (Elle est 
penchée sur lui.) Laisse-moi m’en aller doucement... 
FH t'embrasse. Si je vécoutais, nous prolongerions 
nos adieux jusqu’au petit jour ! Je t'embrasse pour 
la dernière fois. Fais semblant de dormir, je m'en 
irai sans bruit. 


L'ÉTRANGER, étendu, les yeux clos. — Bonsoir. 


(Elisabeth recule pas à pas vers la porte de l’escs- 
lier à laquelle il tourne le dos. Elle parle avec 
une douceur désespérée, presque à voix basse.) 


ELISABETH. — Tu ne me verras pas m’éloigner..…. 
Tais-toi ! Si tu m’aimes, n’ouvre par les yeux... Je 
veux ignorer aussi combien je me sépare de toi. 
Hélas ! les heures seront longues à mon âme privée 
de nous... (Elle est appuyée contre le cadre de la 
porte, et, baissant la tête, pleure dans ses deux 
mains. Mais aussitôt elle se domine et lance, vive- 
ment.) Dors, dors bien ! Je n’oublierai rien de ce 
jour, aucun reflet, nulle ombre, pas un soupir. 


L'ÉTRANGER, à mi-voix. — Ta voix, dans mon 
silence ardent, a des fraîcheurs d’oasis. 


ELISABETH, ayant un tendre cri d’émoi et de 


reproche. — Oh! tu n’es pas endormi, méchant . 


garçon ! 
(La porte de la rue s’ouvre soudainement et Zulma, 


toute réjouie, bondit dans la chambre. L’Etrun- 
ger, dressé, s’est tourné vers elle.) 


ZuLma. — Ah! ah! c’est moi ! Je n'étais pas an 
phare que j’avais déjà trois diables à mes trousses ! 
les plus jolis garnements de la ville... Comment 
choisir. Ils me bousculaient pour m’entraîner à eôté 
du clair de lune ! J’ai dit : « Zulma, rentre vite à 
la maison, sinon tu y reviendras deux sans ramener 
Marie-Henriette ! » Eh ! bien merci ! 


(Tandis qu’elle parlait, Elisabeth s’est glissée dans 
l’ombre de l’escalier et a disparu.) 


L’ETRANGER, étonné, appelle. — Elisabeth ! 
(Silence.) 
ZuLMA, souriant. — Elle s’est envolée comme une 


ombre. (Elle regarde au dehors et, tout à coup, 
pouffe, les mains aux cuisses.) Ah ! ah! voilà : le 
plus fidèle de mes galants m’a suivie jusqu’au coin 
de la SE Il attend... (Elle le hue, moe 
Hou !... hou !… 
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L’ETRANGER. — Pourtant il faudrait bien retrouver 
Marie-Henriette. Sa-mère est désolée. 


ZuiMA, étonnée. — Pourquoi ? La petite sort tous 
les soirs. Si j'appelle, elle ne répondra pas. Et mes 
trois gaillards vont encore souffler après moi comme 
des ogres ! (S’étant tournée vers la porte, elle 
s’affole brusquement et crie.) Madame ! qu’y at-il ? 
Madame ! C’est le baron Cazou. (Elle recule apeu- 
rée.) 

(L’Etranger observe cette scène avec curiosité.) 

L’ETRANGER, à mi-voix. — Cazou ?.… 


CazOU, apparaissant et suppliant. — Zulma, ma 
fille, ne criez pas. Fideline l’a voulu. Elle me 
battrait, oh ! oui, oui. Elle est là, Fideline, là, 
devant la porte. 


ZULMA, appelant encore. — Madame ! Madame ! 
La voix DE FipELINE, au dehors. — Zulma ! 
Cazou, dans la chambre. — Ce n’est rien. 


ZULMA, à la porte, laissant entrer Cazou. — C'est 
vous Fideline ? Que dites-vous ? Il doit entrer ? 
Ovi, oui, je viens !.… (Elle se tourne vers l’Etran- 
ger.) Elle m’accompagnera peut-être, jy vais... (Elle 
sort.) 

{Cazou ei l'Etranger sont seuls.) 


CAZOU, ayant un petit sourire de crainte. — Ce 
n’est rien du tout, M. Cazou, le baron Cazou, oui. 
(1 se penche vers son ombre, derrière lui et fait 
claquer ses doigis.) Ici, Médor, couche, couche, 
chien noir !..…. (11 explique.) C’est mon ombre. Je 
n'ai plus qu’elle. À bas ! A bas ! (Il pleure comme 
un enfant.) Il n’a plus qu’elle qui l’aime. (Puis il 
mendie, lamentabie.) Vous n’avez pas un morceau, 
par miséricorde, un petit morceau de sucre, pour 
la bête ? Non ?.… (11 marche à reculons autour de 
la table où est la lampe et joue avec son ombre, 
tournant sur lui-même et levant ses bras courts.) 

Hep ! hep ! debout !.… Oui, oui, brave. A bas ! 
où est le maître 2. Cherche ! 


L'ÉTRANGER, à mi-voix. — Cazou ? 


CazoU, avec une étrange satisfaction enfantine. — 
Il est content, oh ! oui, toujours. Mais il perd ses 
poils. (11 secoue ses vêtements, grimace et tout à 
coup renifle ses larmes.) Ce n’est pas vrai, c'est 
pour rire, une comédie. (11 hoche la tête et regurde 
à terre misérablement.) 


L’ErTrancEr. — Cazou, le baron Cazou, est-ce possi- 


ble ? ‘ 


Cazou, avec une gravité très grande. — Ah ! oui, 
oui, oui, Jean, Louis, Frédéric. C’est écrit ! 


L’ETRANGER, ému. — Je me souviens. (11 le prend 
par le bras et le conduit au grand fauteuil.) Venez 
la, vous asseoir. Vous êtes fatigué. 


Cazou, soupirant. — Oh! oui, terriblement !.… 
Ce soir Fideline chantera, pour m’endormir, une 
petite chanson... Il faut ! (11 ajoute mystérieusement.) 
Elle attend, dans la rue... Chut ! chut ! Elle a dit : 
« Tu iras dans la maison, lui raconter... » Raconter 
quoi ? Elle m’a appris des mots que j'ai déjà 
oabliés. (11 gémit.) 

L’ETRANGER, compatissant. — [Ne vous tourmetrtez 


pas. Etes-vous mieux ? Voulez-vous quelque chose ? 


Cazou, humble. — Un peu de sucre, oui, pour la 
bonne bête. (Et ce disant, il allonge la main vers 
le sucrier avec un tremblement de convoitise. Enfin, 


il dit, très vite.) Merci, merci, merci. Oh ! merci !... 


{li rit, d’un petit rire vif.) Tu me garderas bien 
cette nuit, hein, Médor ? (Enfin, grondeur.) 


Silence, chien fidèle ! (Et il se met à sucer son 


cube de sucre avec une expression de gourmandise 
simiesque.) 


L'ÉTRANGER, rêveur, attendri. — Je me souviens !… 
(Il se penche vers Cazou.) Si vous saviez combien 
je vous connais ! Cazou et la Princesse ! J'avais 
sept ans, huit peut-être, et j’entendais parler de 
vous chaque jour. Mon père m’emmenait à travers 
l'Europe... Ayant eu des ancêtres sous différents 
climats, voyageur sans repos, il semblait se cher- 
cher une patrie. Or, n’importe où nous nous arrê- 
tions, Cazou et la Princesse étaient venus |! Je me 
souviens |... On m'a montré la trace de vos pas sur 
e flanc des montagnes de neige au-dessus des 
nuages et sur la grève, au long des quatre mers. 
« La Princesse et Cazou ! » et, une fois, votre 
chiffre ereusé dans lécorce, au cœur d’une forêt 
presque inconnue, si bien que toutes les ombres 


sur la terre étaient pour moi comme l’ombre de 


(IL 


votre amour !.… Plus tard, je vous ai vus! 
s’exalte un peu, parle avec une émotion souriante.) 
Vous passiez ensemble sous des arbres pleureurs 
imprégnés de soleil près d’un fleuve éblouissant. 
Dans quelle ville ? Les gens accouraient, les mains 
levées, criant votre nom. J’ai demandé à mon père : 
Qu’ont-ils fait ? » Il répondit : «Il b 
« Qu’ont-ils fait ? » Il répondit : «Ils sont beaux ». 


Vous étiez droit, plus grand qu'aujourd'hui, n’est-ee: 
d’un air gai, simple et un peu lointain. La 


pas ? 
Princesse, soumise à votre bras, vous regardait 
avee un sourire de fête que j'ai à peine oublié. 
« Mais qu'ont-ils fait, qu’ont-ils fait ? 
obstinément savoir comment. vous aviez mérité tant 
de gloire ! «Ils sont beaux et ils s’aiment plus que 
tout ! » C’est étrange comme je me le rappelle ! 
Je vous ai rencontré quelques années après, à Paris. 


Vous étiez seul. Vous aviez des cheveux blancs aux 


tempes. Je vous ai suivi longtemps sur une terrasse 
d’où vous regardiez sans le voir le brouillard fluide 
et caressant, (/1 rêve.) Les gens vous admiraient 
encore, mais n’osaient plus acclamer. Vous veniez ià 
chaque jour, souvenez-vous ? 


Cazou, étonné, enfantin. — Non, non, il ne sait 
plus. 
L’ETRANGER. — Souvenez-vous. C'était l’année des 


régicides.. Vous portiez une bague à grosse pierre 
noire. Souvenez-vous-en ? 


Cazou. — Rien. rien. 


L'ETRANCER, riant doucement. — Et moi, j'avais 
un portrait de la Princesse dans ma chambre, devant 
mon lit. (Où lai-je perdu ?) J'étais si fort amou- 


reux d'elle que vous en auriez‘été jaloux ! Je vous 


fuyais ! (Les yeux mi-clos, dans un attiédissement 
soudain.) La princesse de Groulingen.…. (Il a dit 
cela presque bas et...) 


Cazou, dans le silence, prononce. — Elisabeth. 
L'ÉTRANGER, stupéfait. — Que dites-vous ? 
Cazou, avec sa vaine gravité. — Elisabeth, oui, 


oui, oui, oui... 
(L’Etranger se lève, troublé, dévisageant longue- 
ment Cazou qui fait mine de caresser son ombre 
et murmure.) 


Sage Médor, sage !. Ah! ah! noir diable !… 


L’Erravcer, après un long silence, étrangement. 

Elisabeth ? oui Elisabeth de Groulingen…. (11 
reprend, très gai.) Je me eachais de vous comme un 
lièvre, derrière les feuillages. Je l’aimais avec 
une candeur qui me lave à jamais de toute souillure ! 
Élisabeth ?.. Je tremblais d’être deviné. (11 se ras- 


sied, curieux.) Pourquoi vous a-t-elle quitté ? 


Cazou, tourmenté, souffrant. — Pourquoi ?.… Efle 
est partie... 
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» Je voulais. 
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__ Gazour imbécile. — .… partie. (Il geint.) Je ne 
peux pas, la tête est creuse. C’est fini. 


L'Erraxcer. — Elle est morte sans doute ? 


_ Cazou, étonné. — Morte sans doute ? (Puis il rit 
+ son rire vif et puéril.) Ah! non, non, non. 
était une femme immortelle !.. 


PA 
ie 


1 * D * « 
L'Erraxcer. — Où est-elle à présent ? Oui, où 
» , ? 
est-elle ? | 12 
à (Cazou se lève alors, pris d'une joie nerveuse et 
+ minime.) 


_  Cazou, gloussant. — Ici, ici ! Voilà, ce sont les 
mots : « Elle est ici ! » Fideline a dit : « Tu le 
| raconteras. » Voilà, voilà ! les paroles sont reve- 
nues. Ah ! ah ! elle est ici ! 
“+ 


_  L'ErranGer, stupéfait, se lève aussi. — Dans Ja 
ville ? 
_ Cazou, très animé avec une expression de déli- 
vrance grotesque. — Ah ! oui, oui, dans Ja ville, 
très bien ! Cazou l’a vue, et Fideline, et tout le 
monde, voilà ! « Tu le raconteras à l'Etranger, 
mignon. » (Ii rit.) Elle est dans la maison. Ah ! 


n h 


PET 
_ L'ÉTRANGER, troublé. — Vous êtes fou ! 
L 


_ Cazou. — « Dans la maison (ce sont les mots !) 


avec l'Etranger... » Voilà tout ! 


L'ErrAnGEr, mal à l'aise, brutalement. — Non, 


, 
S 
L: on ! 


H Cazou, avec une douce et stupide obstination. — 

Oui, oui, ici !.… Fideline l’a voulu... « En haut 

6 la chambre. » (4 son ombre, déjà distrait.) 
in Médor, hein, paresseux ! 


. L’ETRaxGer, incrédule. — Ce n’est pas vrai ? 


V: 

Cazou, craintif. — Elle est ici... Dites-le, je vous 
rie, ou je serai battu. La méchante fille l’ordon- 
e | Elle est ici, de grâce... 


ETRANGER, crispé. — Tu mens ! 


__ Cazou, pleurnichant  piteusement. — Pauvre 
 Cazou… Elle prendra son argent et partira... Dites 
oui, mon bon ami, dites oui, s’il vous plaît ? 


no * 

{ Elle brûlera son bâton... 
_ L’ETRANCER, riant avec inquiétude. — Ah ! ah ! 
le vieux pitre ! Son cauchemar me gagne ! (Puis, 
avec une brusque fureur.) Tais-toi ! Taïs-toi ! 

" pers l 

_  Cäzou, balbutiant. — De grâce... 


] LE! 
_ L'ÉTRANGER, avec révolte et dégoût. — Ah 
esse tes grimaces ! Va-t’en ! 


_  Cazou, reculant, peu rassuré. — Oui, oui, ne le 


_ grondez plus. 
_ L'ÉTRANGER, se battant contre l'évidence qui le 
_ harcèle. Il appelle. — Elisabeth ! (4 Cazou, frémis- 
_ sant.) Vat’en ! (11 hausse les épaules et se moque.) 
Ah ! elle avait peur, elle aussi. Mais non, tu 
_ me fais rire ! « Sans Dieu et sans enfant, trop 
_ vieux, trop vieux ! » (Saisi.) Quoi ? (Avec fureur.) 
mens ! elle ne savait pas ton nom ! Va-t’en. 
a Î rit encore.) Revenant grotesque qui vient Ja 
_ xuit tirer les vivants par les pieds ! Obsession ridi- 
cule !.… (11 appelle impérieusement) Elisabeth ! 
_ Elisabeth ! Quoi ? Elle ne cachait pas ses maine, 
_ elle voulait mettre ses bagues ! Elisabeth ! (11 va 
vers Cazou qu’il attrape par l'habit et secoue.) 
Hors d'ici !.… Pourquoi t’acharnes-tu à vivre, enfant 
macabre ! Hors d'ici !… 
er 


= L'Erraxcer. — Comment? Rappelez votre mémoire. À 


délaissé, va dormir en paix... (Et brusquement, pris 
d'un dégoût insurmontable, il lui crache en p 
visage.) Charnier. (Et se précipite dans l'esca 
où il crie avec colère.) Elisabeth ! Elisabeth ! 

= 


Cazou, seul, du revers de la manche s'essuie 
visage et dit, avec une jovialité mesquine. — Eb 
eh !' il a craché ; ça ne fait pas mal, non, non. 
(Puis, il appelle à la porte d'une voix étoufjée.) | 
Fideline !.… Fideline !.… :# ; 


FibELINE, paraissant au seuil. — Et maintenant, 
venez vite ! Donnez-moi la main ! (Elle a u e. 
ironie mielleuse.) Il aura du nan-nan, le migno 
\Elle rit méchamment.) Plus vite donc. Rassemble 


tes morceaux, arlequin ! à À: 


(Ils sont sortis. Silence.) 


LA VOIX DE L'ÉTRANGER, à l'étage, haute, pressé 
inquiète. — Elisabeth ! ouvre la porte ! La port 
Elisabeth ! je le veux ! pi) 

(Silence encore et bris de vitres.) 


LA voix D’ELISABETH, éperdue, sauvage. — Jam 
plus ! Jamais plus ! (Cette voix déchirante se ra 
proche très vite, emplissant l’espace de cris d’ép 
vante.) Plus de lumière ! (Et Elisabeth, poursuiv 
bondit dans la chambre qu’elle traverse comme 
ombre, clamant.) 


Adieu ! crève tes yeux ! 
Aveugle-toi ! à 
(Lorsqu'elle arrive de l’autre côté de la piè 
elle est arrêtée net par l'appel cinglant 
l'Etranger.) 


L'ETRANGER. — Elisabeth de Groulingen ! 


(Elle se retourne au moment même où l'Etranger, 
ayant tourné le commutateur du lustre, la 
lumière, aveuglante, inonde la chambre. Et la 
voici debout devant lui, déparée. Elle est 
encore belle, certes, mais d’une beauté comme 
lointaine. Toute blême, sans fard, les lèvres 
aécolorées, les paupières lourdes, des mèches 
grises aux tempes, elle ramène d’une main 
maigre les plis de sa robe de nuit sur sa poitrine 
sèche. Elle est entièrement dépossédée, trag 
que et grotesque à la fois. Quand il la vo 
ainsi, l'Etranger a une exclamation de surpri 
infinie, inguérissable, mêlée d’indicible pi 
Long silence.) 


À 


L’ETRANGÈRE, enfin, balbutie lamentablement. 
Je serais partie demain... Je suis trop punie.. Ce 
n’est plus moi, plus moi... Je serais DALTIE.- 


(Et l'Etranger rit, non pas d’un rire violent, 
amer ou sarcastique, mais étrangement déçu, et 
dont il ne peut se défendre. Il se dirige lente- 
ment vers la porte, légèrement penché de côté, 

in de s’é d’eile d l ins en 
afin de s’écarter d’eile davantage, les mains en 
avant esquissant de petits gestes de protestatio 
et de caresse.) 4 


,» 


L’ETRANGER. — Je ne ris pas... je ne ris pas. 
Elisabeth... Je ne ris Das * Âr2, POER 


s  : 
(IL sort ainsi, sans qu’elle l'ait quitté des yeux, 2 
béante. Elle s'écroule enfin, mollement, Le visa- 
ge dans les mains, les genoux au Corps, ne 
formant plus dans le coin qu’un vague moncea 

d’étoffes. À ce moment quelqu'un passe la 


à la baie et inspecte l’intérieur.) # 


est Fri “encoura- 
= US LS” 
ressée par les voisines, une foule silen- 


E: | FEMMES, à voix basse, très vite. — Elle com- 
tout de suite, si vous pleurez !... Soyez 


e ! Mais oui, mais oui, après tout, ce 
pas votre enfant !… 


LMA, sanglotant. — Comment faire ? 
Li 


Des FEMMES, dialogue rapide. — Je suis arrivée 


He: 


e côté du bassin De si beaux enfants. 
nd on songe au tourment d’être mère ! On a 


ntendu un grand bruit : « plok » et c’est tout, oui, 


ls première à l'endroit. Non, moi ! J'étais de 


levant son visage trempé de pleurs. — 
oi est-ce moi qui dois le dire ? Je n’oserai 
moi qui suis si sotte !… 


on crochet. Ils étaient lourds. Oui, mais l’homme 


fort ! 
ru 


U de toute l’étendue de son désespoir. — 
pas ne lettre pour la pauvre mère, pas une 
e ! Quelle ingratitude, dites ? 


ES FEMMES, dans un mouvement de plus en plus 
de. — bn ira chez les parents de Walter ? 
1 mère du petit est toujours en voyage.” "Moi aussi 
_ une fille, sérieuse, pourvu qu’elle soit bien 
dormie…. Ils étaient liés par la taille ! Ils se 
_ battus, dans le fond, écorchés, mordus au 
ment de mourir. Ils ne s’aimaient déjà plus. 
Pre pas Ça à la mère !l... Oh ! non. 


_ ZuLMA, sanglotant. — Taisez-vous, taisez-vous ! 
2" 


FEMMES. — Îl me semble qu’elle a appelé 
aman », avant de tomber. Distes-le lui, Zulma. 
, je crois quelle a crié « mon Dieu ». Trop 


_ tard! 


Dites plutôt qu te a crié € or », c’est. 
mieux, ça lui fera plaisir. 


(Et Madame entre. Tous les visages se Éresril 


vers elle dans une expression d’ immobile effron : 


Elle comprend immédiatement, s'arrête loin du 
groupe pétrifié, porte à sa bouche sa main cris- 

pée, et, le visage comme écorché, pousse une. 
sorte de brâmement égal et doux, poignant et 


continu. Enfin, elle appelle d’une voix portée, 
longue, écrasée :) 


MADAME. — eu !…. Marie-Henriet- 
tenus en vrai ?.. Tu m’as abandonnée ? Marie 
Henriette ! Maïa, dis ? ma belle petite espiègle!.. 
(Elle s'adresse aux voisines avec une humilité sup 
pliante. ) Je voudrais la voir, elle est encore à moi. 


j'ai mal un peu + me Dis, Marie- en rei 
dis ? (Elle s’avance vers la porte. À son approche, 
le groupe s'ouvre et elle s'enfonce entre deux haies 
de spectateurs muets.) 


ee : a 
Ma préférée, qui savait rire, il y a une heur 
à peine ! rire, jouer, courir, marcher, ouvrir 
yeux et les fermer ! { 
(Elle est sortie. Derrière elle, comme après 


barque lourde et balancée, le flot se referme 
la suit.) 


UNE FEMME, soutenant Zulma qui sort la derniè 
— Vous avez vu : elle enfonçait son mouchoir tout 
entier dans sa bouche et le retirait par le 
ee entre ses dents serrées à 


QUASIMENT, étonnée. — Personne 
parties, les alouettes curieuses ! 1 
porte de la rue, mais avant, crie au dehors.) . 
n’ai rien entendu ? Mais ‘quand même j'ai 8 
que vous étiez là parce que le vent a bougé 
Que dites-vous ? 


| Lonag Crommelynck est Belge : mais 

un Belge du XVIII arrondissement, 
où il est né. En fait, sa carrière drama- 
tique s'est déroulée, tout entière, à Paris 
qui le révéla en 1920 avec son légen- 
daire Cocu magnifique. 


Créés en 1921, toujours à Paris, par lir- 
min Gémier et Berthe Bady, ses Amants 
puérils furent écrits bien avant, en 1913. 
Crommelynck avait 25 ans. 


Cette œuvre de jeunesse est pourtant une 
œuvre achevée. Alors que Macterlinck ct 
d'Annunzio — les maîtres de sa gén‘ra- 
tion — ne sont guère plus joués, le 
théâtre de Crommelynck demeure et pro- 
yoque encore des réactions passionnées, 
comme il y a trente-cinq ans. Ce qui est 
le signe d’une verdeur persistante. 


Comment ne pas sourire, au reste, à cer- 
taines affirmations qui saluèrent la créa- 
tion des Amants puérils, telle celle de 
Lucien Dubech, qui écrivait alors, dans 
Candide : « M. Crommelynck est la 
dernière invention des snobs. » Les 
snobs de 1921 ont disparu et-l'on joue 
toujours Crommelynck à Paris, en 1956. 
Pas assez même au gré du critique de 
l'Express qui écrit 


On ne reprend pas assez des œu- 
vres de Fernand Crommelynck, Le 
seul « écrivain de théâtre » peut- 
être qui se soit révélé pendant l’en- 
tre - deux - guerres avec Jean Girau- 
douz. Eur seuls créent un monde 
sur la scène, non point par métier 
de dramaturge comme Bourdet ou 
Anouilh, mais par le prestige d’un 
verbe chatoyant ou somptueux. 


* 


En effet, comme le constate Morvan 
Lebesque, dans Carrefour : 


La carrière de Crommelynck a été 
hautaïine, difficile, inachevée. Elle 
a subi les sarcasmes traditionnels 
À d'une critique paresseuse qui se 
souciait fort peu de remplir sa tà- 
che essentielle, c'est-à-dire de par- 
ticiper à l’évolution du théâtre. Que 
du moins cette reprise des Amants 
puérils nous permette de rendre 
hommage à un auteur profondément 
original. 

X 


Cependant, les avis diffèrent encore. À 
celui de Jean-Marie Dunoyer, dans 
Franc-Tireur : 


À notre avis, Les Amants puérils 
sont mieux encore que le chef-d’'œu- 
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ure de Crommelynck, un des som- 
mets du répertoire contemporain. 


.… semble répondre le jugement (sévère) 
d'Henry Magnan, dans Le Monde : 


Ici nous guittons le poète pour le 
rhéteur, le phraseur même. Il sourd 
toujours de l'entrelacs des mots 
quelques fusées, mais bien vite per- 
dues dans les sables d'une ville in- 
certaine, portuaire, on nous le di, 
où l'intrigue s'enlise sans avoir au 
long de trois actes verbeur jamais 
pu s'affirmer, Ss’'affermir, prendre 


pied. 
LS 


“ 


Mais, que sont ces réserves à côté de 
l'enthousiasme manifesté par Stephen 
Hecquet, dans Aux Ecoutes : 


Crommelynck, 
tre en soi, 
ladie ou la démence. C’est trop peu 
dire qu'il secrète lui-même sa Tmé- 
thode, ses conceptions. Il secrète le 
théâtre, voilà tout. Ainsi Les Amants 
puérils échappent à toute définition. 
Non, cette pièce, en effet, n’en est 
Pas une. C’est à la fois un réve, 
un Monde, un blasphème, jetés péle- 
mêle sur les planches, et le tout 
embrasé, embrassé, fondu, confondu, 
dans le feu de la création. 


* 


lui, porte le théä- 


Pour Pierre Marcabru, dans Arts, la 
pièce de Crommelynck fait preuve de 
cette vigoureuse santé que l’on retrouve 


dans celles de Claudel 


Jamais pièce n'a fait une aussi 
belle part à cette saine et imbécile 
cruauté humaine qui, dominatrice, 
commande les réflexes salutaires et 
permet de tracer ces chemins larges 
ct soignés qui aboutissent à la dé- 
crépitude et à l’agonie. Les Amants 
puérils sont de cette forte race qui 
n'hésite pas à se laisser prendre à 
ces pièges que sont le dégoût et 
l'amertume. C’est du théâtre non 
domestiqué, du théäitre rebelle, du 
théâtre qui se tient debout sur ses 
pattes. Fernand Crommelynck a la 
marque des dramaturges inaltéra- 
bles, la méme marque qu2 Claudel. 
Une œuvre comme Les Amants pué- 
rils, écrite à vingt-cing ans, enter- 
rera joyeusement une bonne partie 
du théâtre contemporain. C’est une 
pièce qui ne se dérobe pas. 


LS 


Gustave Joly, dans l’Aurore, est davan- 
tage frappé par la lucidité de l’auteur 
en face des personnages : 


Ce qui 


frarpe dans cette pièce 
noire, qui 


prend par instants des 


comme d'autres la Mma-° 


LES AMANTS PUÉRILS . 


ET LA CRITIQUE 


allures de sabbat, c’est l’impartiale 
lucidité que l'auteur garde devant 
ses personnages. Les enfants tragi- 
ques euxt-mémes sont campés Sans 
nulle complaisance dans leurs jeurz 
orgueilleux et puérils. Ainsi se trou- 
ve justifiée une évasion qui les dé- 
livre d’inévitables compromissions. 


| 4 


re 
.et Marc Beigbeder, dans Les Lettres 
Françaises, par la langue employée : 


Le plus admirable ici, je crois, 
c’est la façon de parler des person- … 
nages, leur langage comme puisé — 
ou au moins reconstitué CRE 
source. C’est pourquoi, sans doute, 
les plus simples — qui, dans la réa- 
lité, ont le langage Le plus spontané 
— sont les plus réussis. ET +10 
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Quant à la mise en scène de Tania Bala- 

chova et à l'interprétation de la pièce, 
elles sont dignes du succès qui a salué 

la réapparition des Amants puérils. Telle … 

est la conclusion qu'exprime, en subs- 
tance, Jacques Lemarchand, dans Le 
Figaro Littéraire : ; 


Me Tania Balachova, qui inter- 
prête le rôle de l’Etrangère avec 
une poésie passionnée et qui aboutit 
au tragique pur à sa scène finale, a 
pris, en tant que metteur en scëne, 
le parti du dépaysement absolu dans 
les lieux et dans le temps. À quoi 
l’ont fort aidée le décor et les cos- 
tumes de Léonor Fini. « 

- € 
lachova le partenaire le plus intel- L 
ligent qui soit; à lui revient la … 
partie la plus déclamatoire de l'œu- 
vre, et il se joue à merveille des fai- 
blcsses mêmes du rôle, estompant 
quand il le faut, en remettant quand 
il convient, maître du jeu jusqu’à 
ce grand éclat de rire indécent 
comme la folie dont il salue l’ap- 
parition du vrai visage de l’objet 
aimé. Daniel Emiüfork — le baron 
Cazou compose un personnage 
hoffmanesque qui s'inscrit dans lq 
suîle déjà longue des créations ex- 
traordindires que nous devons à cet 
étonnant acteur. Et je n'ai que du 
bien à dire de Tatiana Moukhine 
d'Isabelle Pia, amante puérile, qui 
épouse avec une inquiétante ingé- 
nuité le glissement plein de révolte 
et de consentements d’une petite fille 
vers la mort, et de Me Toni Mag, 
que je n'avais encore jamais vue, 
et qui révèl2 un tempérament d’une 
Jougue jrLvénile et sûre. Puisse cette 
réapparition des Amants puérils rou- 
vrir au théâtre de Crommelynck 
toute l’audience qu'il mérite. +5 


Michel Vitold est pour Tania Ba- 


: ou #% LA% PARADE 


Pièce en un acte de Jean  CANOLLE 


Réalisation ef mise en scène de Georges VITALY 


Spectacle créé par Le Puck en septembre 1955 
(Compagnie Théâtrale d'Amsterdam dirigée par 
CAS BAAS, Egbert VAN PARIDON et Hans TOBI.) 
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ER ICING IST EEE NR SM MT MDNE 


L'Impromptu d'Amsterdam 4 été conçu comme un «hors-d'œuvre », précédant un 
spectacle joué à « l'italienne » et, em même temps, comme un tout autonome pouvant 
s'étoffer au fur et à mesure des trouvailles scéniques et, ainsi, atteindre aux dimensions 
d'une pièce montée, à condition de rester digeste dans le plan théâtral. Et si le style 
de ce « spectacle-exercice » étaitrévident, on pouvait, aussi bien, le pousser soit vers 
la comédie brillante, soit vers le cirque, voire le music-hall, la commedia dell'arte ou 
simplement le ballet avec sketches séparans la plastique du texte. 


La «comédie improvisée » (par réaction à la « comédie organisée » à priori, et donc 
* conduite et préméditée dans un plan unique : le texte ; ce dernier conférant au jeu de 

l'acteur une rigueur et d'évidentes limites) m'avait toujours séduit. L'idée d'un spectacle 
joué au « canevas » et Se reposant sur un apport maximum — aussi bien de la part 
1 de l'auteur fournisseur de prétextes à la commande que de toutes les autres composantes 
EF du spectacle — était attachante pour une équipe. Bien entendu, cette idée est vieille 
3 comme le monde, vieille comme le Théâtre. Il était simplement plaisant de redécouvrir, 
| à son compte, les origines d'un théâtre, s'improvisant au cowrs des répétitions, mobile, 
k rapide et libre dans la fantaisie... 


PONS Ÿ Van Lada at ia rod ce" ': -‘b'iish af Lé jé d 


NOT 


De 1946 à 1952, j'essayais de faire admettre ce point de vue et de communiquer ce 
goût du jeu pur à tous mes compagnons. Dans plus d'un spectacle, cette « théä- 
tralité y» avait remporté des suffrages. 


| De même, il fallait approprier à Amsterdam Va Parade aux exigences esthétiques et 
; ghysiques d'une troupe enthousiaste et répondre à la volonté de recherches qui anime 
et caractérise Le Puck (Compagnie théâtrale d'Amsterdam). Il fallait aussi donner a 
jeu sa véritable place et son sens le plus direct pour rejoindre la commédia dell'arte. 


C'est à partir de ces données que Jean Canolle brodait, sur commande, une quarantaine 
de minutes de «canevas ». Je me chargeais d’orchestrer dans l'espace les cabrioles et 
les pirouettes les plus déchaïnées. 


Il s'agissait, en somme, de donner la possibilité à une troupe homogène d'exercer et 
de mettre en évidence les meilleurs dons de chacun des comédiens (mime, chant, 
musique, acrobatie, comédie, etc.), tout en entrainant l'ensemble Vers un spectacle 
cohérent. L'improvisation constante guidait mes pas. Mon objectif était non seulement 
Ë de demander le maximum à chacun des participants, mais encore d'arriver à une 
- création collective. 


Dans cette Parade qui finissait par être un tout en soi, la troupe paradait en s'amusant 
et si, en fin de compte, L'Impromptu d'Amsterdam se reliait au « Médecin malgré lui », 
de Molière, — c'était une question de choix personnel, 


Georges VITALY (Juin 1956). 


Opunsnt by Jean CANOLLE, 1956. Tous droits de reprod., de trad. et d’adapt. réservés pour tous pays, y compr. la Russie 
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L'IMPROMPTU D'AMSTERDA 
ou ‘LA PARADE 


Petit matin. 


arrive le chariot des comédiens, 


Ux vaut, descendant. — Peste ! IL fuit aussi noir 

. dans l'âme d'un gentilhomme. Nous attendrons 

jour pour nous installer, Effroyable nuit, braves 

1 D'ailleurs toutes nos nuits sont effroyables, 

dormi avec le nez sur la barbe du père noble... 

re matelas pour un nez sensible comme le mien, 

pèle quand il fait chaud et rétrécit quand il 

Act Nous sommes douze à entasser nos mem- 

s dans un char où il y a deux personnes de trop 

A on est trois. C'est un mélange de jambes, de 

de fesses, de souffles.. Et les jambes tiennent 

de place la nuit que le jour, à croire qu’elles 

nt entre le crépuscule et l'aube : et les 

coudes des camarades sont si pointus qu'ils vous 

wr ve sent de part en part. Et l’un rêve, et l’autre 

grogne, et Isabelle a un masque de beauté formé 

de graisse et de pâte à frire qui la fait ressembler 

à quelque fantôme ou quelque gisant de cathédrale. 
C'est ça, le théâtre. 

Le PÈRE, sortant du chariot. — Le théâtre, c’est que 

at ça puisse en une heure de temps, se transformer 

en une cour de sultan, en une tragédie romaine, en 

farce à rire aux larmes, en une comédie... Dieu 


qu'il fait froid ! 
e ‘a fortement.) 


« Bel aubépin verdissant, 
Fleurissant 

Le long de ce beau rivage... » 

Et il ne fait plus froid !.… 


L'INGÉNUE, entrant. — On répète ? 


Le PÈRE. — On prend conscience. 
L'INGENUE. — De quoi ? 


Le varer. — De notre existence. Pour cette ville 
et pour son peuple, nous ne sommes pas encore 
vivants. 

Le PÈRE. — En effet, nous allons naître. 

ee HOMME, sortant du chariot. — Exact. Le rêve 

que je viens de quitter était plus vivant que ma 
réalité. J'étais aux noces de Gamache le riche. Et 
— croyez-le ou non — je mangeais ! 
La NOURRICE, criant. — J'ai faim. Raconte vite ! 
Tous. — Raconte. 


£ à : ; / 
L'HOMME. — Bien !.… Un cuissot de chevreuil !.…. 


Tous. — Hm! 
Le Père. — Attention ! 
LA NOURRICE. — Poursuis… 


L'HOMME. — Grand comme une tour de N 
Dame, rissolant de sauce brune, croustillant sou 
dent. Je m'étouffais, j'en aurais baffré des heur 
des heures. Un cri m'a réveillé. 


LA MÉGÈRE, arrivant en frottant sa cuisse. — Gros 
sier personnagé À Lourdaud ! Il plantait ses se 
dans le gras de ma jambe. 


L'Homme. — Le gras ! Si on peut dire ! S ds 
radeau, en pleine mer, à moitié mort de faim 
ferais fi de toi ! Je te trouve tout juste assez sèche 
pour allumer un feu en te brisant par pets mor* 
ceaux ! 


La MÉGÈRE — Bravo ! Tue-moi ! 


L'HOMME, — Non. Tu joues trop bien « An Aro 
maque ». 


LE JEUNE Premier. — Le jour va se lever. oh 
Le PÈRE. — En effet, avant toi ! de: 


LE JEUNE PREMIER. — Veux-tu que je gaspille : mon 
teint en me levant trop tôt ? Les dames du publie 
aiment les figures fraiches. a 


Le PÈRE. — À condition que l’œil pétille dans l: 
figure. Et tu es bête, mon fils, bête à se tuer a 
tête contre une porte cochère. A vouloir dor 
tu l’empâtes. À vouloir ne point te rider, tu resse à 
bles à un poupon attardé. Attention ! Molière lu : 
même n’est pas beau. Bejart boite du pied gauche. 


L'incéNUE. — Droit. 
La NOURRICE. — Gauche. 


L'HOMME. — Gauche, 


(Jeu.) 
Le PÈRE. — Basta ! 


droit, gauche, 


droit... 


LE VaLer. — Basta, si! Ma lavoriamo adess 
LÉANDRE, se pâmant. — Bravissimo ! { 


La MÉGÈRE. — I] faut en finir : Il boite des 4 
pieds. 


Le PÈRE. — Mais il ne boite pas de la langue, 
c’est ce qui compte. Fais attention, Léandre. 
est beau sous le soleil qui devient chiffon et 
toche grotesque à la lumière des chande 
Ca a ar. 
ie 


. 
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SE , 
Hi MME.. 25 un dans 
lunes >». EVE par exemple. «Musique ! » (11 
ète.) « Je suis là, Francisquine, ouvre-moi.. 
SOUBRETTE (2), enchaînant. — « Qui frappe ? 


À HOMME. — «C’est un coq saisi par les spasmes, 
ui veut faire kikiriki dans le poulailler de vos 
es ; c’est un rat qui souffre d’une faim amou- 
e et veut obtenir la permission de ronger le 
fromage matrimonial. » (3). 

or le sketch suivant, Le reste de la troupe 
_s’exerce.) 

| un SOUBRETTE. — « 

… L'HOMME. — « Où vas-tu ? » 

_ La SOUBRETTE. — « Dans tes bras. » 


L'HOMME. — « Si petite ? » 


Je t’ouvre. » 


SOUBRETTE. — « Préfères-tu une géante ? 


"HOMME. — « Si petite ! Tant mieux. Au moins 
en ’en restera rien pour les autres. » 
(Baisers.) © 


_ LE PÈRE. — Arrêtez la répétition ! 
s rient.) 
VALET. — Nous voilà réveillés, 


non ? Au 
vail. Les tréteaux ? | 


E PÈRE. — Îls sont posés. 2x 
YALET, — Quel est le programme d’aujour- 
La wourRice. — « L’Apothicaire amoureux. » 
LE JEUNE PREMIER. — Je n’y joue point. 
FINGÉNUE. — « Aucassin et Nicolette. » 
_ La NOouRRICE. — Impossible. Ta robe a été fendue 


de baut en bas par le sabre du matamore. 


L'INGÉNUE. — Brute ! 


LE périmne, qui est aussi Le professeur, le doc- 
F,. etc: {Chanté, très «opéra ! ») Bru-uteu ! 
Parlé.) Die ? Moi ? Est-ce ma faute si je suis 
plus grand et que je doive jouer les épouvantails ? ? 
n'ai jamais pu voir tordre le cou à un poulet 
s m'évanouir. Ne m’accuse pas d’avoir fendu 
robe. Accuse mon sabre. 


te PÈRE. — Si tu l’étais réellement, le dirais-tu ? 
| (Pleurs de bébés.) 

{ Ou est-ce ? 

T'mcénue. — Mes deux jumeaux. Ils veulent téter. 
rs: “yaLeT. — C’est ça, le théâtre. Si nous leur 
jouions « La Vertu récompensée » ? 

LA nourrice. — Ils n’y croient pas. 


Le MATAMORE. — Tu crois ? 


E LA NOURRICE. — Oui, car dans la vie, la vertu n’est 
ais récompensée. 

 VALET. — Crois-tu qu’ils veulent voir la vie 
- Je théâtre ? 


Titre de comédie italienne du xvin* siècle. 
Lei ou nourrice. 
Emprunter au canevas les « lazzi ». 
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« L'Homme à bonnes 


ET Dune si ete rade 

; HOMMES ST Me 
Er ÊE 7e "2 LÉ 
L'HOMME. Le cou, | | 
_ LE JEUNE HOMME. — L’amant. 

LE MATAMORE. — Le fâcheux. 

LE PÈRE. — Le vieillard ridicule. 

LE VALET. — Le valet astucieux. 


LE MATAMORE. — Quoique, dans la vie, ce soient 
les vieillards qui sont astucieux et les valets qui F 
sont ridicules. ES 


Le PÈRE. — Ce qu’ils veulent, c’est voir la vie à 
l'endroit pour qu ’ils se reconnaissent et, au moment 108 
où ils vont s’atirister, houp ! la vie à l’envers pour 
qu’ils se vengent. Nous-mêmes, ne sommes-nous pas 
envers et endroit ? Nous devons tout leur offrir en a 
_ même temps, et ce qu’il y a de vrai au fond dem. 
nous et ce qu ‘il y a de faux... La larme et, immédia- 
tement après, le sursaut du rire. 


LE VALET. — Pirouette. 

LE MATAMORE. — Galipette. [ea 
(Ils jouent ensemble.) 

LE VALET. — Beau temps, Monsieur ! LE 
LE MATAMORE. — Je ne vous parle point. 
LE VALET. — Si fait, vous me parlez. LAURE 
LE MATAMORE. — Absolument pas. 


LE VALET. — Si, et vous venez de me parler en. 
me disant « absolument pas ». 


LE MATAMORE. — Je vous défie de me prouver ce) 
je vous ai parlé. 


LE VALET. — J’appelle un témoin. Monsieur ici 4 
_ présent ne m'a-t-il pas parlé ? 

LE PÈRE. — Pas en ce moment. 

LE VALET. — Mais avant ? 

LE PÈRE. — Je viens d’arriver. 


LE VALET, pointant un pistolet sur le ventre du 
père. — Vous en êtes sûr ? 


Le PÈRE, tremblant. 


— Pas aussi sûr qu'il y 
quelques secondes. . 


n'est-ce pas ? 
Le PÈRE. — Oh! 


LE vALET. — Et monsieur n’a pas cessé de 2. 
parler ? { 
LS 
LE PÈRE. — C’est-à-dire-que vous ne pouviez plus 
placer un mot. (+4 
LE vVALET. — Merci. 


(Le vieillard s’en va.) 


LE MATAMORE. — C’est faux. (Au public.) C'est) 
faux. (Au valet.) C’est faux. Vous m’en avez menti. : 


(Peu à peu le peuple arrive.) 


Non seulement je ne vous parle pas, maïs je me 
sentirais honteux de vous parler. Quant aux mots 
qui sortent de ma bouche en ce moment et qui 
pourraient faire croire que je vous parle, ils s’adres- 
sent à cette espèce d’être gélatineux qui vous 
ressemble, qui a l’allure d’un homme, qui s’envo- 
lerait si le mistral soufflait ; on voit le paysage à 
travers vos côtes tant vous êtes translucide. Com- 
ment pourrais-je vous parler ? Vous n’existez pas ! ol De 

(Battements de mains du public.) ee 


Le BourGEo1Is. — Bien. Vous l’avez remis en place 
de main de maître. 


LE MATAMORE, — Je suis comme ca. 


LE VALET. — (C'était pure comédie, messieurs. 
Merci à vous, qui avez confondu fiction et réalité. " 
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Merci à nous, qui avons secoué les poussières de la 
| nuit et préparons nos nouveaux visages. Nous ne 


savons encore ce que nous allons vous jouer. Mais : 


; nous allons le savoir. Une once de psychologie, et le 
| titre de la pièce surgira de notre enquête. Enquêtons. 
| (Roulement de tambour prolongé.) 
4 Le crIEUR. — Nobles seigneurs et gentes dames... 
4 La roure (1). — Hou-hou !.…. 

* (Roulement de tambour.) 
; Le CRIEUR. — Beaux messieurs, accortes demoi- 
J selles. 
LA FOULE. — Parlez normalement. 

(Roulement bref.) 

\ Le cRIEUR. — Garçons et filles de la Ville... 

La FouLE. — Et ceux de la campagne ? 

{Un coup de baguette.) 

LE CRIEUR. — Tas d'andouilles.… 

La FOULE, hurlant de joie. — Ah !… 

Le vaLer. — C'est donc une farce qu’il leur faut. 

LE CRIEUR, au valet. — « Le Médecin. » 

Lous.:— Oui !….. Ah !… 

Le cRIEUR. — Tas d’andouilles — puisque c’est 
ainsi qu'il vous sied d’être appelés... — à quatre pas 
d'ici se prépare une troupe comique venue pour 
humblement vous présenter — pardon... pour vous 


faire le grand honneur — de jouer, en beau langage, 
en costume, en vilesse à cause du mauvais temps 
_ possible, et en sourdine à cause de la police inévi- 
A table, une farce — (du sieur Poquelin, prénommé 
Jean-Baptiste, surnommé Molière. Mais attention ! 
l’on ne présente pas une œuvre théâtrale (de Molie- 
re) à une société cultivée comme la v6.… je veux 
dire à une bande de veaux comme vous l’êtes — sans 
certaines précautions oratoires. Le ragoût de mouton 
peut se manger avec des pattes sales. Le cuissot de 
chevreuil (Le matamore gémit.) exige une nappe 
blanche, une fourchette et un minimum d’étiquette. 


La FOULE. — Assez de palabres. Viens-en au fait. 
LE CRIEUR. — J'en viens au fait. Que veut le 
peuple ? Du pain et des jeux. Que faut-il au vilain 


pour être heureux ? Une fille de seize ans. 
Ux HOMME DE TRENTE ANS. — Quinze... 
UN HOMME DE QUARANTE ANS. — Quatorze. 
UN HOMME DE CINQUANTE ANS. — Treize. 
UN HOMME DE SOIXANTE ANS. — Douze. 


LE CRIEUR. — .. et une bonne comédie. Une file 
de douze ans, un poisson sec de trois ans, un vin de 
deux ans, un jambon d’un an, un œuf du jour, un 
pain de la veille. et une bonne comédie. Qu’est-ce 
qu’une bonne comédie, messieurs ? Je veux dire : 
espèces de corniauds ? Allons, allons, répondez !… 


Homme. — C'est là où y a un sac et un homme 
dedans, qu’on bat et qui crie comme un cochon. 

FEMME. — C’est quand le vieux reçoit des coups 
de pied au cul. 
* Jeune rie. — C’est quand on enlève la jeune 
fille. 

JEUNE HOMME. — C’est quand la belle veuve épouse 
le jeune homme. 

ExFAñT. — C’est quand on fait pipi tellement on 
rit. _ 


{1) Tous ces personnages «hors 
nibles) jouent Ja foule, Sur scène 
personnages du sketch en cours. 


jeu» (c’est-à-dire dispo- 
se retrouvent seuls les 
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FN QI TR Er 
Le crIEUR. — Exact. La vérité sort de cette bouche 
innocente. Rire d’abord. Quel est le seul anima qui. 
rit ? L'homme. De quoi peut-il done rire ? Des 
autres hommes, de lui-même, le maître riant du valet, 
le valet de la servante, de vous, de toi, de moi... Il 
suffit d'écouter l’écho de sa voix. IL suffit de cinq 
ou six accessoires propres à l’homme, et la comédie 
est jouée, se joue, continue à se jouer. 
(Le matamore s'éloigne en chantant : Bru-ute.) 


L'ÉcHo. — Continue à se jouer. 
(Arrive l’écho. IL porte un masque.) 


(Un masque semblable se plante devant lui.) 


L'ÉCHO, PREMIER MASQUE. — Je suis ton écho. 
DEUXIÈME MASQUE. — Je suis ton écho. ù 
PREMIER MASQUE. — Pas de contestation possible. 
D£&UxIÈME MASQUE. — Pas de contestation possible. 
PREMIER MASQUE. — Sur ce, fais-moi rire. 2 
DEUXIÈME MASQUE. — Sur ce, fais-moi rire. 0 
PREMIER MASQUE. — Allons ! j 4 
DEUXIÈME MASQUE. — Allons ! . nn 
PREMIER MASQUE. — Tu n’as pas du tout l'air 
comique. / 
DEUXIÈME MASQUE. — Toi non plus. 
PREMIER MASQUE. — Comment ? 
DEUXIÈME MASQUE. — Comment ? 4 
PREMIER MASQUE. — I] m'avait semblé entendre... 
DEUXIÈME MASQUE. — C’est une erreur. 
PREMIER MASQUE, au public. — Nous allons bien 
Voir. S À 


. N . . # “ 
(Le premier masque, dubitatif, hésite quelques 
secondes, puis.) ; 


PREMIER MASQUE. — Bla-bla. 

DEUXIÈME MASQUE. — Bla-bla. 

PREMIER MASQUE. — Blou-bl'ou. 

DEUXIÈME MASQUE, « ad libitum ». — Blou-blou. 
PREMIER MASQUE. — Clou-clou. 
DEUXIÈME MASQUE. — Clou-clou. 
PREMIER MASQUE. — Clou de girofle. 
DEUXIÈME MASQUE. — Clou de quoi ? 


PREMIER MASQUE. — De girofle. (Hurlant.) Aaah ! 
Tu n’es pas un écho. 


DEUXIÈME MASQUE. — Si, je suis un écho. 

PREMIER MASQUE. — En effet, puisque tu le dis. 
DEUXIÈME MASQUE. — Tu vois bien. À 
PREMIER MASQUE. — Tu n’es pas un écho. Tu ne 


devrais pas dire «Tu vois bien», mais répéter ma 
première phrase : « En effet, puisque tu le dis. » 


DEUXIÈME MASQUE. — « Puisque tu le dis. » 
PREMIER MASQUE. — Allons bon. ù Pr 


DEUXIÈME MASQUE. — Allons bon. 


(Le premier masque allonge une claque formidable 
au deuxième et tend l'oreille. Le deuxième 
masque lui rend sa claque.) 


PREMIER MASQUE. — Tu es bien un écho. 


LE VALET: — Premier accessoire : le sac. Une comé- 
die n’existe pas sans un sac. On y enferme le père 
avare, le fils prodigue, l'argent, la malice, les puces, 
ou le tout ensemble. Je m’y enferme valet (Il s’en: 
ferme.) J'en ressors capitaine. (IL ressort capitaine.) 


Et $ “ÈNE 
(C’est évidemment un autre acteur qui sort du sac.) 


Q 


ste 
EE 2 


vr 2 2 ail À hace G , 

LE CAPITAINE. — Capitaine Bombardas ! Vous avez 
entendu parler du Sac de Rome ? J'y étais, avec mom 
ie (Trois soldats sortent du sac.) Gens de sac 
et d’épée, gens de cape et de corde. Rome, l'unique 
objet de je ne sais plus quoi. Ville de Néron.…. 

(Sort Néron du sac.) 


ru 


LE SOLDAT. — Empêchez-le de sortir, capitaine, il 
va tout brûler. 


(En effet, Néron menace de sa torche le sac.) 


LE CAPITAINE. — Assez, Néron. Allez coucher. Les 
sacs de procès... (Il sort du sac des « exploits » 
d’huissier et se met une 1oque.) Attendu que 
E— accusé levez-vous — tu seras pendu. Ordre du 
- Roï. (Il se met une cagoule de bourreau et couvre 
- d’un sac l’un des soldats devenu condamné, mains 
jointes.) Le sac du condamné. (Il entoure, sous le 
È sac, la tête du pendu d’une corde et fait mine de 
- la tirer.) Le suaire du fantôme. (Il va, vient, danse 

sous le sac.) Où suis-je ? Hou-ou..…. (IL s’escamote 
- par une trappe.) 


RE D EN ne 
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: (Reste sur Le tréteau le sac qu’un soldat ramasse.) 

: (Deux vieillards entrant de part et d’autre. 

é Une voix. — Accessoires indispensables : le boue, 

_ Ja bacchante. 

LA PREMIER VIEILLARD. — La barbichette. 

- DEUXIÈME VIELLARD. — La virgule. 

Ë PREMIER VIEILLARD. — « Du côté de la barbe est la 
toute-puissance. » pa 

+ S É pe 

DEUXIÈME VIEILLARD. — La belle noire que vous 


avez là ? Qui vous l’a taillée de cette façon ? 


Ë PREMIER VIEILLARD. — La vôtre est plus fournie 
. que la mienne. 
? DEUXIÈME VIEILLARD. — Non point. Tâtez. 
PREMIER VIEILLARD. — Taätez vous-même. 
DEUXIÈME viEILLARD. — Je n’oserais. 

PREMIER VIEILLARD. — Allons. 

DEUXIÈME VIEILLARD. — À vous d’abord... 

PREMIER VIEILLARD. — En même temps. 

(La barbe du premier vieillard reste entre les 
T mains du deuxième.) 

DEUXIÈME VIEILLARD. — Morbleu ! L’amant de ma 


- fille ! (IL Le poursuit.) 
| (Arrive un barbu habillé de même façon qu'il 
F prend pour l’amant de sa fille.) 
Même si tu as deux mille barbes de rechange, je 
te les arracherai. (11 tente d’arracher la barbe du 
barbu, mais elle est vraie.) 


de U'Añih ! 
Le BARBU. — Vous m’avez manqué de respect, je 
_ crois. 
Ë DEUXIÈME VIEILLARD. — Non, c’est l’autre. 
._ LE BarBu. — Ce n’est pas l’autre, c’est vous. 
: DEUXIÈME VIEILLARD. — C’est moi, mais c’est lui 
qui. 
ë Le BARBUy, menaçant. — Des excuses ! 
(L'homme à la fausse barbe revient.) 
; L'HOMME A LA FAUSSE BARBE. — Des excuses ! 
& (Le deuxième vieillard le poursuit.) 
3 DeuxiÈME VIEILLARD. — C’est toi, maraud, qui 
* veut séduire ma fille ! 
PREMIER BARBU. — Qui est votre fille ? 
_  DeuxiÈME viriLLarD. — Isabelle. 
; PREMIER BARBU. — Je l'ai vue à son balcon. Je 
veux l’épouser. (IT poursuit le deuxième vieillard.) 
; Donnez-moi sa main. 
| 
1 


DEUXIÈME VIEILLARD. — Etes-vous homme d’hon- 
neur ? (Et il continue à courir derrière le faux barbu, 
qui sautille légèrement devant lui.) 


PREMIER BARBU. — Je suis barbu. 


Deuxième VIEILLARD, — Cela me suffit. Touchez-là et 
m'aidez à châtier ce godelureau. 


LE FAUX BARBU. — J’enlèverai votre fille. À votre 
barbe. 

PREMIER BARBU, loujours courant derrière le 
deuxième vieillard, — Donnez-moi la barbe d’Isa- 
belle, 

DEUXIÈME VIEILLARD. — Sa barbe ? 

PREMIER BARBU. — Sa main. 

DGeuxIÈME VIEILLARD. — J'ai dit : « Touchez-là. » 
(Il lui tend la main.) 

PREMIER BARBU, — Isabelle ? Volontiers. Par quel 
bout ? 

DEUXIÈME VIEILLARD, — J'ai dit : «Ma main. » 

PREMIER BARBU. — Pourquoi ? Ce n’est pas vous 
que j'épouse, 

LE ViriLLAR». — Ma main est une signature. 

PREMIER BARBU, regardant la main. — Votre main 


est une signature ? 


LE ViriLLARD. — Vous êtes trop bête, mon ami, 
malgré votre barbe. Je ne donnerai ma fille qu’à 
un homme d’esprit. 


PREMIER BARBU, lui tendant une bourse. — J'ai de 
l'esprit. 

LE VIEILLARD. — Si peu, 

PREMIER BARBU, lui tendant une bourse. — En 
êtes-vous sûr ? 

LE VIEILLARD. — Vous avez une agréable conver- 
sation, voilà tout. 

PREMIER BARBU, lui tendant une bourse. — Voila 
tout ? 

Le vicurarp, — Bon pour des calembours. Ma 


fille ne sera ce soir dans votre lit que si vous me. 


stupéfiez par votre intelligence. 


(Arrive un valet littéralement 
bourses.) 
PREMIER BARBU, — Voilà ma bibliothèque. 
Le VIRILLARD, se précipitant sur le valet. — J’em- 


porte le tout. (11 gémit de joie.) 

(Le valet l'emporte comme un paquet supplémen- 
taire.) 

PREMIELR BARBU, Ôtant sa barbe. — Oui, autre 
accessoire : la bourse, remplie 
ducats, de drachmes, de livres, selon que la comédie 
se passe en Italie, en Hindoustanie ou en Frarce. 
L'argent — argento, denaro, money !.…. 

(A partir de ce moment, petit ballet de passe- 
bourse, Les personnages jouent d’abord, d’après 
le texte. à se passer l’un l’autre leurs services, 
puis le jeu se transforme en passes de rugby. 
Les comédiens qui jouent « la foule » remontent 
tous sur les tréteaux.) (1) 

Premier BARBU, — L'amant paie pour avoir la fille. 

Le père. — Le père pour avoir la veüve. 

LA veuve. — Pour avoir le beau jeune homme. 

LE JEUNE HOMME, — Le beau jeune homme pour 
soudoyer le valet. 

LE vazet. — Le valet pour gagner la servante. 


(1) C’est la même bourse qui passe de main en main. 
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Le carrrune. — Le capitaine pour avoir la fille. SA er in Res en 


(La bourse est donc revenue au père.) É , Ds ar 
È : « Elle n’aime que les quinquagénaires », m'’a-t- 
Premier BARBU, — Elle est à moi ! (IL cherche à dit. a HEURE ? 


, x p ae 
l'enlev Lee PARA : l ; (Arrive Léandre qui prend la taille de Marianne 
_ (C’est à ce moment que se produisent les passes de 2e l'arnbpaies) AN 


) es «à moi!» poussés par les 22 0 
Er a mé qu'ils ne ne en attra- « Elle a mené jusqu'à présent une vie de none te 
_ pant la bourse : « veuve », « père », « capitaine », dans le seul espoir qu'un quinquagénaire l’épo use 
etc. En fin de compte, c'est la mêlée. Quand la rait. » À 
mêlée se dégage, on aperçoit au centre du (Un autre jeune homme vient baiser les mains 


groupe Isabelle, montée par une trappe.) Marianne, puis un troisième.) 


La SERVANTE, — La servante pour par de 
| taine. 


4 


Un MENEUR DE JEU. — Autre accessoire : l’ingénue. « C’est une prude, une sensible, une âme d’une 
? ISABELLE. — Pas si ingénue. pureté de diamant. » : CA 
: là Le meveur. — Menue, dodue.. (Faisant mine de (Un capitaine sort de sous les robes de Marianne.) 
Le 1 ! . . » LME 
lui caresser la croupe.) Poupue, toujours : « Personne ne l’a jamais approchée que de loin 
x . La £ 
 Isapée. — Têtue, souvent. _ Et dès qu’elle vous a vu, elle vous a aimé. » | 
: . » « 
Le MEMEUR, lui touchant le front. — Qu'y a-til (IL veut l'embrasser.) ne, 
Jà dedans ? MARIANNE. — Je vous déteste. ke 
_ Jsapezce. — Un jouvenceau. LE PÈRE, joyeux. — Exquise pudeur ! 
; À . CR 20 
LE MENEUR. — Dont papa ne veut pas. MARIANNE. — Vous êtes laid, j’ai rarement vu q 
. . , CRTC : x > 
 Isaseze. — Mais le monde entier travaille pour qu’un d'aussi laid que vous. 
_ moi et pour mes amours. On a beau barricader les Le PÈRE. — Délicieuse timidité. 
_ portes... 


j 


3 és 
MARIANNE. — Si je vous épouse, je vous tromperai 
FA : > , à 2 RO des - 
_ (Et l'on dresse tout un décor autour d’elle.) comme jamais homme ne fut trompé. CT 
’ An . « . « pe Ag 
Fermer les fenêtres, m’emprisonner à triple tour... Le PÈRE. — Certes, certes. Adorable délicatesse. 


s: “(On entend une clef.) _ LE MENEUR. — Et de fait, elle mène cet homme d H À 
Me punir de pain sec et d'eau pure... cinquante ans comme un enfant au berceau. Re 

P & (On entend un ricanement.) Le Père, voyant Marianne embrasser un jeune 

= Clouer Je toit, garder les brèches du jardin... homme. — Qui «st-ce ? Et pourquoi l’embrassez-" 

(Et un garde se plante près d’un mur.) vous ? “os 
Mobiliser les notaires. 


‘Arrivent deux notaires avec des plumes d’oie énor- 
* 3 . 
mes comme des fusils.) 


$s 
MaRiANNE. — C’est mon frère et je lui donne le 
baiser fraternel. (Sur la joue.) Enr: 


LE PÈRE. — Et celui-ci ? 


pour faire signer des contrats, brandir des flam- à F 
_ berges pour me terrifier.. baiser de paix. (Sur le front.) 
(Un capitaine traîne un sabre qui tient la moitié du Le PÈRE. — Et celui-là ? 
| théâtre.) MARIANNE. — C’est mon oncle. 
fai _ Les valets passent tout se ne Se tes de Lapierre Ft'ecbaier 
_ serrures pour m'apporter des billets tendres, les sou- : À Re - 
| brettes ete, les duègnes se Lissént cor- Marianne. — Le baiser d’alliance. (Sur la bouche.) 
rompre, et celui que j’aime s’en vient, sans froisser un Le PÈRE. — Douce enfant ! Elle a le sens de la 
_ pl de son costume, sans hésiter dans la dédale des famille. Qu’embrassez-vous maintenant ? er. - 


_ barrières, des sévices, des contraintes, et tout se Märianne, dans les bras d’un. moustachu trade 
RS de cela ces dont l'épée traverse la robe. — Ma nièce, ma petite 
_ (En effet, Léandre sort de la maison avec Isabelle, nièce préférée. As 

_ et Les «gardiens » restent figés sans les voir, PRES : ES 

; < 2 ; ; E PÈRE. — Arc 

y compris le père de la jeune fille, qui met sa te Elle est bien grande pour son Age 

À Re ST AÈRE à semble-t-il ? Le 

main en visière pour scruter l'horizon. Petit ; RO 
ballet du jeune couple autour de lui. Le père MARIANNE. — Oui, la croissance l’a beaucoup t EN 

est toujours tourné du côté opposé aux Jeunes vaillée. Y LAPS 


URLS + 


À Ta 


. s Li . u 
59 gens.) , ; LE PÈRE. — Elle paraît diablement moustachue 
_ LE MENEUR. — Un accessoire, tiens, le père. pour une fillette ? , M : 


pt ; L 
É PÈRE. — Moi ire ? | : 7 TAC 
4 Le oi, un HOUR MARIANNE. — C’est pour passer inaperçue, car son. 
LE MENEUR. — [Le roi des accessoires. Mais un père est fâché avec moi. ec: 
accessoire qui pense. L Létese Fr es 4 A 
LS : PET E PÈRE. — cette épée ? LEA - 
2 LE PÈRE. — Je pense, donc je suis père. ; te 
n < . . VIA IANYN — es épé 2 k EX. 
e LE MENEUR. — Il ne voit rien, n'entend rien, ne 2e I E Ce n'est pas une épée. € est une 
croit rien, il est obtus, ventru, perclus.… DEnLEe ; #9 
4 Le PÈRE. — Mais cossu. LE PÈRE. — Un peu longue, à mon avis. 
LE MENEUR. — Et quoique cossu, cocu. MARIANNE, 


LE PÈRE, à Marianne. — Belle Marianne, votre géant. 
_ nourrice m'a dit qüe vous m’aimiez.….. 


— C’est pour coudre les draps d 


_LE MENEUR. — Parfois, il arrive que le père 
réveille de sa torpeur et mène un bruit d’enfer 
nifs 
t#. 


_ (Marianne lui tire la langue.) 


un motif plus que futile, alors qu’il était demeuré 
pNCurle à l'évidence. 

_ LE PÈRE, ramassant une grosse ficelle. — Un che- 
_veu d’homme ! (Hurlant.) Ah ! je suis trahi, je suis 
_tué, je suis damné, je vais mobiliser mes valets, mon 
_ cocher, ma nourrice, mon chien Victor, la police, 
l’armée, le roi, le pape, le grand turc, la lune et 
les étoiles ! J’ai trouvé un cheveu d’homme sur la 
_carpette ! Horreur ! Je me croyais aimé... Du sang ! 
Du sang !.…. 


UN caPiTAN. — Du sang ! Voilà ! 


LE MENEUR. — Un accessoire ! L’épée ! L’épée 
qui devient batte, qui devient bâton, canne, verge, 
- eravache, gourdin, massuüe, qui tape à tort et à 
travers, modifie les distances, rétablit les équili- 
… bres, adoucit les furieux, assagit les retors ; l’épée ! 
- Accessoire de tragédie tombé dans la comédie, tant 
- et si bien qu’on ne sait plus que rire quand apparaît 
- un truand porteur de mort violente ! 


“ LE CAPITAN, jouant avec son épée. — Capitaine, 
- Strapafar, de l’école du grrrrand maître d’armes 
… corpodisale, vainqueur de l’invincible Bouracan. J’ai 
- combattu à Maestricht, à Saragosse, à Lunéville, à 
- Pont-à-Mousson, toujours le dernier dans la mêlée. 
- (IL s’embrouille dans son texte jusqu’à dire.) Tou- 
- jours le premier dans la mêlée, toujours le dernier à 
: quitter le champ de bataille, tant qu'il y a une 
oreille à couper, un brigand à occire, un honneur 
à venger ! Les lâches fuient devant moi, les femmes 
- tombent comme des grêlons à la vue de mon inéga- 


v« 


- lable prestance. Je suis beau, noble, grand. Je 
" grandirai, car je suis Espagnol. 
- UN vALET, une baïtte cachée dans son dos. — Espa- 
_ gnol ? 
LE capiTAn. — Espagnol. 
_ LE vaLET. — Sans accent. 
- LE CAPITAN, avec accent. — Si. Je l’ai perdu un 
jour de grand vent. 
LE VALET. — Quéridomio, va ! Muchacho ! 
LE CAPITAN. — Comment ? 
LE vVALET. — Je dis «muchacho ». 
Le caprran. — Hé bien ! tant mieux. 
“ LE vALET. — « Muchacho ». (Et il avance, mena- 
_ çant.) 
LE CAPITAN. — À vos souhaits. 
… LE VALET. — Vous n’êtes pas Espagnol. 


Le capiTan. — Si, si ! Regardez ma pipe. C’est une 


; pipe espagnole. 


LE VALET. — À quoi la reconnaît-on ? 
LE CAPITAN. — À son air espagnol. Tenez, voici 


“ un petit chat que j’ai rapporté d’Espagne. Il miaule 


; 


en espagnol. 

LE vVALET. — Il fait miaou. 

LE caprTan. — Non. Il fait « miajo » (1) avec un 
j. En Espagne tout est dans le j. Ne me battez pas, 
monsieur. Plutôt que d’être battu, je préfère changer 
de nationalité. 

LE vVALET. — Tu n’es pas capitaine. 

LE CAPITAN. — Si, mais jusqu’au moment où il 
faut se battre. Je suis un pacifique, un tendre. Jetez 
votre bâton et je redeviens capitaine. Ne me ridi- 
culisez pas devant Madame. Faites semblant d’avoir 


D peur. 
\ 


(En effet, une dame passe, Le valet lâche son 
bâton.) 


G) r guttural, 


Le CAPITAN, dégaînant. — Vous n’aurez plus à 
craindre le Béant qui terrorise la ville. Le voilà, 
sous mon pied vainqueur. 

LA DAME. — Dieu ! Qu'il est petit pour un géant ! 

LE CAPITAN. — IL à rétréci de peur ! Un signe de 
vous, et je le réduis en poudre, j’en fais une des- 
cente de lit, pour vos pieds mignons ! Je suis 


oE capitaine espagnol, j'ai combattu à Maes- 
tricht.… 


(Le valet lui donne un coup de bâton.) 

A Sarragosse… 

(Même jeu ; le capitan faiblit.) 

A Lunéville. 

(Même jeu.) 

Où vous voudrez pourvu qu’on me laisse tran- 
quille. (1 s'enfuit.) 

La DAME. — Le plaisant personnage !... 

; LE VALET, — Ne pas même se défendre devant de 
si beaux yeux ! Se laisser déshonorer pour la vie 
sous des charmes si puissants ! Demandez-moi d’aller 
décrocher la lune pour en faire une perle, l’anneau 
de Saturne pour en faire un collier, un signe et 
= 3 : ; £ 
j'y vais, un autre signe et j’accours, chargé des 


trésors de la Reine de Saba. En vérité, Madame, 
pour vous je ne sais ce que je ferais. 

(Arrive un jeune homme avec un bâton.) 

Oui, je ne sais vraiment ce que je ferais. Je le 
sais si peu que j'ai un besoin urgent de demander 
conseil ailleurs qu'ici. Ne frappez pas, Monsieur. 
Je ne faisais de déclarations à Madame que dans 
votre intérêt pour préparer votre venue, pour 
vous, enfin... 


(Coup de bâton.) 

Pas tout a fait pour vous, mais presque. 

(Coup de bâton.) 

Et aussi un peu pour moi... 

(Coup de bâton.) 

Disons pour moi, si cela vous fait plaisir. 

LE JEUNE HOMME. — Te voilà sincère. 

(Le valet s'enfuit.) : 

Vous ne pouvez imaginer, Madame, comme un 
coup bien appliqué... 

(Entre un barbon avec un bâton.) 


LE BARBON. — Cette dame a beaucoup d’imagina- 
tion, au contraire. Elle imagine si bien les choses 
que cela devient réalité. 


(Coup de bâton.) 


LA DAME, au jeune homme. — Et vous ne vous 
défendez point ? 
LE JEUNE HOMME. — Un instant (]Jl mesure son 


bâton avec celui du barbon.) Non. 

(Arrive son valet.) . 

LE VALET DE L'HOMME. — Minute, monsieur. Je 
prends vos intérêts. (Au barbon.) Cette dame a en- 
core plus d'imagination que vous l’imaginez. Je 
devine qu’elle vous supplie de vous en aller. 

LE VALET DU BARBON, surgissant. — Exact. Je 

‘ £ 3 

devine (Au jeune homme et à son valet.) … qu’elle 
vous supplie de vous en aller. 


LE JEUNE HOMME. — Vous ! 

Le BarBoN. — Non, vous ! 

Le JEUNE HOMME. — Non, vous ! 

LE VALET DU BARBON. — Jouons à la courte paille. 


(Et ils mettent les bâtons en rang d’asperges.) 
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LE JEUNE HOMME. — À vous l'honneur. 
Le BarBonx. — Je n’en ferai rien. 

LE JEUNE HOMME. — Moi non plus. 
LE BarBox. — Ensemble ? 

LE JEUNE HOMME. — Ensemble. 


(Les deux valets et les deux maîtres tirent Les 
bâtons, puis les mesurent.) 


LE VALET DU BARBON. — À égalité. 
(La dame a disparu depuis longtemps.) 
Le marnox. — Drôles ! Vous l’avez laissée fuir ! 


LE JEUNE HOMME. — Non, c’est vous ! 


LE VALET DU BARBON ET LE VALET DU JEUNE HOMME. 
— Non, c'est vous. 
(Ils se bâtonnent mutuellement avec de grandes 
imprécations. Passe la dame au bras d’un galant. 
Ils poursuivent et bâtonnent le galant.) 


(Arrivée de la soubrette.) 


La SOUBRETTE. — Messieurs, messieurs, laissez-le ! 
C’est mon amant ! 


LE MENEUR DE JEU, — Accessoire ! La soubrette. 
Etre au pied léger, à la cervelle organisée en tiroirs 
complexes, l'un à double-fond, pour l’intrigue, l’autre 
capitonné de papier rose pour l’amour d’un gueux de 
domestique, l’autre fleuri de tendresse pour l’affection 
de sa jeune maîtresse. 

(Ici commence le mime de la soubrette.) (1). 


Elle communique des billet doux aux amants 
impatients, distrait l'attention des jaloux, accorde 
des bagatelles à Scapin, fait des promesses au Mata- 
more, entretient l'illusion de la veuve, sème des 
informations contradictoires pour faire se disputer 
les contestants et, en définitive, seule à ne pas être 
blessée, libre comme l'air, tout ivre et toute rose 
encore de ses prouesses diplomatiques, elle quitte 
le champ de bataille avec le sourire. Elle épousera 
le valet. Tous les deux seront les ressorts, les 
tenants. les aboutissants des actions de leurs maîtres. 
Ils engendreront des fureteurs, des petits renards à 
l'œil aigu, qui les continueront dignement dans la 
diplomatie amoureuse. 

Restent deux accessoires : l'épée d’Hippocrate 
et le lait d’Aristote. (On apporte un clystère et un 
gros rouleau de papier.) «Pas de bonne comédie 
sans personnage incontestablement ridicule ». 


LE MÉDECIN. — Je suis docteur en médecine. 
LE PHILOSOPHE. — Je suis docteur en philosophie. 
® Tous LES DEUX. —  Hippocrate a dit dans son 


Aristote a dit dans son 
Traité des humeurs que la médecine était la base 
Traité des opinions que la philosophie était la base 
de la vie. 


LE PHILOSOPHE. — Un mot de plus et je vous 
patafiole. Vous faites autant de bruit qu’un bour- 
don dans une carafe. La médecine est la honte de 
l'humanité. 


LE MÉDECIN. — Encore une parole et je vous 
pulvérise. Vous êtes aussi bavard qu’un perroquet 
pris de boïsson. La philosophie est le choléra du 
genre humain. 


LE PHILOSOPHE. — Sans moi, vous seriez analpha- 
bète. 
LE MÉDECIN. — Sans moi, vous seriez mort. 


(1) Ce mime, moitié danse, moitié jeu, peut se conce- 


voir quasi sur place, les personnages cités entourant la 
soubrette. 
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Le PHILOSOPHE. — Je serai encore plus mort si 
vous vous occupez de moi. 


LE MÉDECIN. — Je vais vous balancer mon clystère 
dans les gencives. 

Le PHILOSOPHE. — Et moi mon manuel du petit 
philosophe sur le coin de la hure. 

Le Méveci. — Monsieur !.… (Il se met en garde 
avec son clystère.) 

LE PHILOSOPHE. — Monsieur !.… (IL se met en 
garde avec son rouleau de papier.) 

LE MALADE. — Messieurs !… 

LE MÉDEQIN, bondissant sur lui. — Aah ! Enfin ! 
un malade à soigner ! 

LE PHILOSOPHE, même jeu. — Un imbécile à édu- 
quer ! 

Le marare. — Hé là ! Hé là ! Je n’ai jamais été 
malade... 

Le MÉDECIN. — C’est ce qui est inquiétant... Il faut 
vous guérir de cela. 

Le MALADE. — .. Et je connais quatre langues. 

Le PHILOSOPHE. — Connaissez-vous le patagon ? 

LE MALADE. — Non, mais. 

Le PHILOSOPHE. — Le patagon est indispensable, 

LE MALADE. — Pourquoi ? 

LE PHILOSOPHE. — Parce que... 

LE MALADE. — Parce que quoi ? 

LE PHILOSOPHE. — Parce que... 

LE MALADE. — Parce que quoi ? 

LE PHILOSOPHE: — Parce que... 

LE MALADE. — Parce que quoi ? 

LE PHILOSOPHE. — Parce que... 

LE MALADE. — Parce que quoi ? 

LE PHILOSOPHE. — Parce que... 

LE MALADE. — Ah! bon. 


LE MÉDECIN, quu a tâté le malade, pincé son nez, 


tiré sa langue, désorbité son œil. — Vous êtes épou- 


vantablement normal. Je me charge de vous soigner, 
car cela pourrait devenir inquiétant. (1l ouvre son 
rouleau.) Qu'est-ce qu’on donne aux chevaux pour 
provoquer la fièvre ? 


LE MALADE. — Aux chevaux ? 


Le MÉDECIN. — Bien sûr, aux chevaux. Soyez tran- 
quille : ou vous en crèverez, ou vous sauterez par- 
dessus des barrières. 


LE PHILOSOPHE. — Apprenez le patagon avant de 
mourir. 

LE MALADE. — Mais je. 

LE PHILOSOPHE. — Combien font deux et deux ? 

LE MALADE. — Quatre. (11 s’évanouit.) 

LE MÉDECIN. — Folie caractérisée. 

LE PHILOSOPHE, — Absolument. Ce n’est pas aussi 


simple. Nous sommes deux devant vous. S'il y 
avait deux autres savants, el que ces savants soient 
des zéros, nous ne serions jamais que deux. (Ils 
rient.) 


LE MÉDECIN, — Deux vivants et deux morts ne 
font pas quatre personnes. (Îls rient.) 


LE PHILOSOPHE, — Quatre femmes enceintes font 
huit personnes. 


LE MALADE. — Neuf, s’il y a un jumeau. (Il rit.) 
Dix, s’il y a un trumeau ! (IL rit aux larmes.) 


© LA NOURRICE. — Moi. Voie m'avez oubliée. 
LE MENEUR. — Qui êtes-vous ? 


La NOURRICE. — La joie faite femme. Le rire. ‘TS 
se pas. Ün de qui discute est incurable. | plaisir de vivre. Ils ont besoin de moi. (Elle entre 
> 


PHILOSOPHE. — Un bourgeois qui émet une dans le sac.) 
LA MÉGCÈRE. — Et de moi donc ? 


ÉDECIN ET LE PHILOSOPHE. — Nous vous tue- Lé MENEUR. — Qui êtes-vous ? Ë : Re 
es ! 
à £4 LA MÉGÈRE. — La hargne femelle, La mauvaise EUR TE 4 
MALADE. — Pitié ! Ouvrez ce sac, imbécile. Dans toute comédie on a 
besoin d’une ombre, d’un coin sordide. Cela 
ressortir les élucubrations de ces pantins. (Elle entre 
dans le sac.) RENE 
LE MENEUR. — IL va éclater. 


5 MALADE. — Je boirai la médecine de cheval ! Je (Le sac s’agite. Les voix $e mélent, furieuses.) 
s cheval. Tout, plutôt que mourir ! 


MALADE. — j’ apprendrai le res 


PHILOSOPHE. — Le patagon. 


LE 


; LE MENEUR. — Tout doux, paroles, tout doux. 
PMSDECIN ET LE PHILOSOPHE, — Bien. Organisez-vous. Chacun son temps d'agir. Il pe 
 l’assomment de leur clystère et de leur rouleau aura pour tous (2). 

de papier. Ils se serrent la main et s’en vont.) (Les voix s’apaisent et, en fond sonore, on cor Mt 
MÉDECIN. — Un de plus. mence à distinguer «La Chanson de la bou- CHE 


teille » chère à Sganarelle. 
HILOSOPHE. — .. que nous aurons guéri. 4 ) 


(Leurs ricanements s’éloirnent.) Le MENEUR. — Cela vient. Patience... Une sec 


encore. 
MENEUR DE JEU ramène des accessoires sur scène. 


€ Un médecin. Un philosophe, un père, que 
jeune fille, un jeune homme (1). Quoi sncore ? 
| coup de pouce par-ci par-là pour modifier le 
ctère initial des personnages... (Mime.) Tout le L 
nonde entre dans le sac. J'ajoute le bâton. Je «Le Médecin malgré lui» est commencé. | 
upoudre de barbes..…. Voici la plume de l’auteur, Œ 
dans cette bourse, le prix du voyage au 
de l'inspiration, les cachets des acteurs, les () Ou 


avec son re et son flacon.) 


n'importe quels personnazes de la comé 


urboires aux moucheurs de chandelles. Ils sont « suit » L'Impromptu d'Amsterdam. 


us silence, eux si remuants, eux si divers. - 
(2) On peut adapter cette fin à la comédie — 


PE : L “1122 
du nouveau $s accomplit, pour la cent millième que Le Médecin malgré lui — qui suivrait L'Inp 
y depuis Térence, la mystérieuse alchimie, le Aero 


RIDEAU. 


L'auteur de « Frontières du Théâtre » et de « L’Av 
du Théâtre » est aussi un spécialiste de l’œuvre sh 
péarienne. e! 


On se souvient de son adaptation du « Songe d’une 
d'Eté » donné, dans le Cirque Médrano, il y a quelc 


b d cès. 
_ ESOTERISME années avec beaucoup de succès RU. 


Dans « Esotérisme de Shakespeare », 
de cet inépuisable auteur que Paul Arnold nous révè 
à Une étude de mouvements philosophiques européens iss 
E SHAKESPEARE de mysticisme médiéval, a permis à Paul Arnold dans so 
histoire des « Roses-Croix et les Origines de la Fr £ 
Maçonnerie », récemment parue, de reconstituer la querelle 


des occultistes et des anti-occultistes qui divisait les mi- 
lieux religieux et littéraires de l’Angleterre Elisabethenne. 
Shakespeare ne fut pas le moindre adepte de cette philoso- 
Paul ARNOLD phie ; habile dialecticien, il a su ajouter à son message 
humain un message philosophique et mystique de la plus 
haute portée. 
Entre autres mystères de l’œuvre shakespéarienne, 
fameuse élégie du Phénix et du Tourtereau est ici bril 
lamment expliquée. Cet ouvrage est une contribution im- 
portante à l’étude de Shakespeare et de son temps. 


PE uns Claude des Presles. 


(pau A0 


à sé 


La quinzaine 


= Hommage à Corneille, à la Comédie-Française ; 


dramatique. 


À à day eh 
RE Lee 
s pa 5 


.—_: à ie 
par 


Ps 


posteur Masure, à la Comédie-Wagram. | F0 


_ Pierre Corneille est né le 6 juin 1606, à Rouen. 

Ce qui n'est un secret pour personne, ni une 

| nouveauté. Mais la Comédie-Française, fidèle 

1 à sa mission de maintenir vivant le EE 

Re moine dramatique national, a tenu à célébrer 

de facon éclatante le 350° anniversaire de la 

| naissance de celui auquel le théâtre français 

_ doit quelques-uns de ses plus purs chefs- 
_ d'œuvre. 


| Crest — noblesse oblige — Le Cid, avec: sa 

; 1269" représentation à la Comédie-Française, 

_ qui a inauguré la «semaine Corneille ». Elle 

_ commença par une petite cérémonie émou- 

vante. Aussitôt les trois coups frappés, on vit 

. _s’avancer jusqu'à la rampe une ombre timide, 

un manuscrit roulé sous le bras. C'était Pierre 

Corneille en personne, avec sa calotte et sa 
_ barbiche qui venait présenter son œuvre. 


Et Pierre Corneille, incarné de façon sai- 
_ sissante par Paul-Emile Deiber, parla Ou, 
plus exactement, il lut un texte écrit, en son 
mom, par André Obey. A-propos plein de 
inesse dans lequel le poète expliquait ce 
qu'il avait voulu faire et, selon l'exemple des 
= vieux classiques espagnols, priait le public 
_ d'excuser ses fautes. Celui-ci, en grande partie 
composé d'étudiants, d'élèves comédiens et 
_ de jeunes étrangers, ne s’y est pas trompé 
_ Le Cid n'est pas à refaire, comme le proposait 
_ Corneille, car il reste le modèle le plus achevé 
_ de la tragédie héroïque française. 


_ Chaque vers célèbre — et il y en a dans 
Le Cid ! — chaque tirade était applaudie par 
cette salle qui, à elle seule, constituait le plus 
bel hommage que l’on pouvait offrir à leur 
| auteur. 

Le lendemain, c'était Horace qui avait les 
- | honneurs de la semaine Corneille, précédé 
k d’un hommage de Maurice Garçon, lu par 

_ Henri Rollan. Aux fureurs du comte succé- 

_ daient celles de Camille, fort convenablement 

_déclamées par Thérèse Marney. 


MDuis, les jours suivants, ce furent, tour à 

“. tour, Cinna, dans la mise en scène de Maurice 

À Escande, La Mort de Pompée, dans celle de 

| Jean Marchat, Le Menteur, Nicomède, dans 

40 la mise en scène de Jean Yonnel, et, pour 

_ finir, Surena, qui complétèrent le cycle de 
ces représentations cornéliennes. 


Pendant une semaine la Maison de Molière 


était devenue celle de Corneille. C'était bien 
son tour, 


* 


x 


Monsieur Masure, de Claude Magnier, est une 
_ charmante pièce qui devrait, s'il y avait une 


- 
L 


justice au théâtre, attirer un nombreux public 64 
à Ja Comédie-Wagner. Surtout en ce prin- 
temps frileux où les occasions de passer une 
soirée divertissante ne sont pas si fréquentes. 
Monsieur Masure a remporté le concours de 
comédie organisé par le Casino d'Enghien. 
Ce qui est une référence étant donné la qua- 
lité professionnelle du jury. Elle ne comprend, … 
en outre, que trois personnages. Est-ce pour 
l'une ou l’autre de ces raisons que M. Maxime- : 
Fabert Ya accueillie dans son théâtre ? Peu 
importe puisqu'il a eu raison. M 


Les trois personnages en question, vous l'avez 
deviné, sont le mari, la femme. et celui qui. 
voudrait bien être son amant. En dépit d’une 
situation dangereusement banale, le point de 
départ est original. Un automobiliste en panne : 
en rase campagne va demander du secours 
dans une maison isolée. Elle est vide. Il 
téléphone et, comme il ne manque pas de 
sans-gêne, boit un verre qui semble l’attendre. 
Ce verre contient un narcotique que la mai- 
tresse de maison, une jeune femme dont le ÿ 
mari travaille‘ à Paris, avait préparé pour 
elle-même et dont elle avait déjà bu la moitié. 
Le visiteur, pris d’un besoin urgent de dormir, 
s’allonge sur un lit tout proche où vient le 
rejoindre, dans l’obscurité, la jeune femme 


aux trois quarts endormie. Là-desssus, le mari Er. 
survient. ; 


Vous devinez la suite ? Sûrement pas, car avec 
une habileté et une fantaisie diaboliques lPau- 
teur a réussi à éviter la banalité et à ménager 
une série de rebondissements imprévus jus- 
qu’au rideau final. Claude, l'intrus, que les 
scrupules n’étouffent pas, après avoir écarté 
les soupçons du mari, ne cherche plus qu'à à 
les justifier. Il fait croire à Jacqueline qu’ au 
cours de cette nuit, dont elle ne se souvient 
plus, elle à été sa maîtresse. Il fait si bie 
que Jacqueline est prête à succomber pour 
de bon et que Robert, le mari, propose den 
s’efacer en gentleman. I1 revend même la 
maison à son rival heureux. k 


Mais, comme il est de règle dans les comédies 
dites légères, la morale est sauve et c’est le 
couple légitime, réconcilié, qui abandonne la 
place, laissant le séducteur trop habile avec à 
une maison inutile sur les bras. 


* 


Comme on n’est jamais si bien servi que par 
les siens, c’est Claude Larue, épouse de Claude 
Magnier, qui incarne Jacqueline et s’y montre 
délicieuse. Guy Tréjan (Robert) et Gérard 
Séty (Claude), rivalisent d’esprit et de naturel 

pour faire sa conquête. é ww & 


Et celle du public par la même occasion. 
a \: de : 


DCS 


AUS 


5 Dan 


LE PERE CAPITAN 

Le CaPITaN chante une sérénade sous le balcon d'IsAgeze. Le 

PÈRE d’ISABELLE mime pendant ce temps cette déclaration 
d’amour avant de se fâcher.. 


avec son épée, se présente à cheval une 


E CaAPiTAN, jouant 
belle passante : « Capitaine, Strapafor… » 


SAPRELCNTT A ICE LRERS AS D ER PYAIRIIES Photos BER 


Gérard Séry, Claude LARUE et Guy TRÉJAN forment un sympa 
dans Monsieur Masure, de Claude Magnier, à la 


naissance de Corneille, 
plutôt inquiet de trouvel 


sept des œuvres thique trio Ur 
Comédie-Wagram, Guy TRÉJAN est € 
femme dans la compromettante compagnie de Gérard SETY. 
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1 Comédie-Française a présenté successivement 
es plus caractéristiques du poète ; Paul-Emile DEIBER (sur notre 
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